Danny DeVito er strålende og grei: en fyr som har jobbet hardt med seg selv, som har investert i de riktige prosjektene, som har en bemerkelsesverdig sterk arv å vise til. Som mange i min generasjon, ble jeg først kjent med ham som avskyelige Louie De Palma, sjefen i James L. Brooks' landemerke TV-serie Taxi . Mer nylig, hans tur som en annen padde, men riktignok fra en annen slekt, Frank Reynolds i den etsende, morsomme, lengstvarende live-action komedieserien gjennom tidene Det er alltid sol i Philadelphia . Innimellom var det store sprut da Arnold Schwarzeneggers tvillingbror kom inn tvillinger og flua i suppen av Romanser steinen filmer. Men en annen fortelling begynte å dukke opp for DeVito på 80-tallet samtidig med hans særegne, hyppige tilstedeværelse foran kameraet: med Kast mamma fra toget (1987), levde DeVito inn i mitt sinn som et formidabelt regitalent. Sammen med kinematograf Barry Sonnenfeld (som, i tillegg til DeVitos film i 1987, lånte sin særegne, flytende stil til Phil Joanous undervurderte Klokken tre høyt og Coen-brødrene Heve Arizona ) DeVito oppdaget en visuell panache som ellers manglet i sin betalingskabeldebut fra tre år tidligere, Rangeringsspillet (1984). Det som imidlertid var tydelig fra starten, er DeVitos interesse for å skildre karakterer som, drevet av utilslørt cupidity, pantsetter sin moral i jakten på rikdom og/eller makt. Han ligner på Billy Wilder ved at begge ser på verden som et mørkt sted der utenforstående og drømmere gjør sitt beste for å få nøklene til det utøvende toalettet bare for å finne ut at deres opportunisme har gjort deres egne liv til en advarende historie.
Kast mamma fra toget er en nyinnspilling av Hitchcocks Fremmede på et tog (eller kanskje mer presist en alternativ tilpasning av Patricia Highsmiths roman), en mørkere enn mørk komedie om den slitende forfatteren Larry (Billy Crystal) og en forstyrret elev i skriveklassen han underviser, Owen (DeVito). En dag, etter å ha sett Larry ha en offentlig sammenbrudd, legger han en plan for å støte Larrys ekskone Margaret (Kate Mulgrew), og til gjengjeld vil Larry drepe Owens monstrøse mor (Anne Ramsey). DeVito har ekstraordinær empati for sine mistilpassede og sosiale pariaer – nok til at det er fristende å trekke en parallell til DeVitos barndom som led av Fairbanks sykdom (årsaken til hans minimale statur) og en alkoholisert far som var en del av beregningen i at DeVito dro hjemmefra kl. fjorten. Uansett kilde, har han som kunstner en uvanlig evne til å artikulere hvordan det føles å bli frustrert og utstøtt.
Ta for eksempel en scene i Kast mamma fra toget hvor DeVitos Owen viser myntsamlingen sin til Larry. Etter en nøye katalogisering av dem, innser Larry at det ikke er noe spesielt med dem. Det er en fantastisk gag som lønner seg når Owen avslører at hver av myntene representerer en tid da Owens døde far har latt ham beholde byttet fra spesielle ting de to hadde gjort sammen. Det er et vakkert øyeblikk i en film som ellers er bred, Mack Sennett-inspirert slapstick. Karakterer blir truffet med stekepanner og en klimakikk på et togs kaboe gir bare mening på en Looney Tunes-måte, men det hele er bygget på en grunnfjell av menneskelige øyeblikk.
Han ble deretter gjenforent med sin Romanser steinen medstjernene Michael Douglas og Kathleen Turner i Rosenes krig (1989), et blendende, beksvart portrett av et ekteskap på steinene. Det er en av de mest spisse og nihilistiske filmene i et tiår der filmer liker Røde og Wall Street tok sikte på den fryktelige belastningen av kapitalisme og nykonservatisme under Reagan-administrasjonen – et bilde som sa at vår oppkjøpskultur er tålmodig null til erosjon av individuell moral. Sammen med kinematograf Stephen H. Burum, en hyppig Brian De Palma-samarbeidspartner, formulerer DeVito et mareritt med kunstig konstruert eksteriør og nøye kuratert interiør: akkurat som antiheltene i filmen.
Når Douglas Oliver Rose først legger Turners Barbara, som et eksempel, setter DeVito scenen med et blikk gjennom Olivers hybelvindu ut i et 'utendørs' opplyst og kledd nøyaktig som et lydbilde fra en Douglas Sirk-film. Det skriker 'ROMANCE', men historien er alt annet enn. Innrammingsapparatet har skilsmisseadvokat Gavin D'Amato (DeVito) som advarer en potensiell klient mot å forfølge hjertesaker i en domstol ved å fortelle den triste historien om vennene hans, The Roses. Begivenhetene med Oliver og Barbaras frieri, forening, raske klatring inn i de øvre sjiktene av sosial og økonomisk komfort, presenteres som den mørkeste typen eventyrønskeoppfyllelse. The Roses er glade og forelsket, og så gir Oliver livet sitt til jobb. Han devaluerer Barbaras rolle som mor og hjemmeværende, slik vår kultur med skittent forbruk har lært oss å gjøre. Bileierskap, kampanjer, eiendom: alle tingene vi er betinget til å verdsette er ingen av tingene som faktisk er verdifulle. Oliver er en cad, det er ingen tvil, men Barbara lyver egentlig for en sørgende fremmed for å få en god avtale på drømmehjemmet hennes. I umiddelbar etterkant lurer hun høyt på om det er denne de egentlig er. Det er hennes siste mulighet til å velge å bli en bedre person, og hun velger eierskap til en ting i stedet.
Rosenes krig er absolutt kompromissløs. Oliver og Barbara er så sjofele at det ikke ville vært mulig å se uten DeVitos gave til å finne verdi i mennesker. Vi føler med Barbaras ønske om å skape en identitet for seg selv uavhengig av hennes kontrollerende og følelsesmessig fjerne ektemann – og vi føler med Olivers tro, uansett hvor feilaktig den er, at jo mer vellykket han er i arbeidet sitt, jo bedre ektemann han blir. Det er ikke et nytt konsept for et hjemlig melodrama, men DeVitos utførelse er like perfekt timet som den er nådeløst stygg. Hvor nysgjerrig at denne svarteste av svarte komediene egentlig er en bønn om å leve i øyeblikket og ikke ta de tingene som er meningsfulle i livet ditt for gitt før det er for sent. DeVito er en kjæreste, men det krever litt graving for å komme dit fordi han presenterer seg selv, til og med som regissør, som en pussig drittsekk, lurergud – elskelig, men farlig. Tenk på en scene der Oliver leser et dødsleiebrev for Barbara, et emosjonelt øyeblikk for ham, og hvordan DeVito lyser og skyter Turner som om hun var en gammel Hollywood-oppfinnsomhet: som Grace Kelly i Å fange en tyv eller Ingrid Bergman inn Casablanca. Barbara, i dette øyeblikket, forakter Oliver og konspirerer en skilsmisse, og DeVito som skyter henne på denne måten er en vridd, morsom, spøk. Ikke en slags gag fra stekepannen til ansiktet, men snarere den typen stille spøk en jazzmusiker kan kaste inn i et utvidet riff. Du får det hvis du får det, men det er ikke for alle.
DeVito fulgte opp denne filmen, hans mesterverk, med en staselig, sørgmodig biografi av Teamsters-leder Jimmy Hoffa, med tittelen, ganske enkelt, Hoffa . Stort sett avskjediget på den tiden, har historien om arbeidsorganisering for å møte massiv inntektsulikhet og overgrep fra eierskapsklassen blitt aktuell igjen. DeVitos tilnærming, sedat og seriøs i det som er en skarp vending fra det tekniske deliriet til hans to første teatralske innslag, er polert og selvsikker: prestisjefylt. Det betyr ikke at det ikke er et par smarte fyrstikksnitt (som en fra en sengeramme til grillen på en lastebil), men at DeVito har til hensikt å fortelle dette rett ut. Han spiller Hoffas høyre hånd Bobby Ciaro, og begynner filmen som en beklemt langdistanselastebilsjåfør som plukker opp Hoffa (Jack Nicholson) på siden av veien mot selskapets haikerpolitikk. Da han ser ham igjen dagen etter på arbeidsplassen hans, overgår Hoffa Bobby som å ha gitt ham en skyss kvelden før, noe som koster Bobby jobben. For å gjøre det godt igjen, tar Hoffa ham over som funksjonær i den nye fagforeningen.
Det virker som en avgang, men egentlig Hoffa er en annen av DeVitos kronikker om hvordan den best tiltenkte begynnelsen for gode mennesker ofte fører til de verst mulige utfallene. Mens Jimmy stiger gjennom rekkene til Teamsters med stadig mer lyssky taktikker og bakromsavtaler med mobben, blir Bobby en pålitelig løytnant som står i kø bak hver uhyggelig sving. Begravet av Nicholson's annen 1992 prestisjestykke, Noen få gode menn , Hoffa har den bedre Nicholson-ytelsen. I en falsk nese og en grov aksent er han fantastisk farlig, vill og matchet – jeg burde si motvekt, steg-for-steg av en ukarakteristisk reservert DeVito. Nøkkelen til filmen er DeVitos beslutning om å spille rollen som Hoffas Robert Ford: den lille fyren som gjennom sin ambisjon om å være stor, ødelegger alt. Bobby går inn på et spisested for å bruke en telefontelefon, og mobber en mutt Union-sjåfør (Frank Whaley) i prosessen. Tiden går og han bestemmer seg for å vise frem kraften sin til sjåføren, og ber ham ringe hovedkvarteret og gi ham navnet sitt for å fremskynde utsendelsen av et reparasjonskjøretøy. Så blåser Bobby seg enda mer opp ved å avsløre at den eneste Jimmy Hoffa venter på ham i bilen på parkeringsplassen, og hvis ungen vil møte ham, vel, Bobby er så godt forbundet at han kan gjøre som skjer. Bobby, ingen som får alt han trodde han ville ha, finner den eneste personen i verden som kan bli imponert av ham, er leiemorderen som er ansatt for å drepe sin beste venn. Makt avler korrupsjon i DeVitos verden, og ingen er immun mot det.
Ikke engang lille Matilda (Mara Wilson) i DeVitos Roald Dahl-tilpasning Matilda . Hun er født inn i den avskyelige Wormwood-familien som består av pappa Harry (DeVito), mamma Zinnia (DeVitos kone Rhea Perlman) og eldre bror Michael (Brian Levinson). De er vanlige på den mest ekle måten. Matilda, derimot, allerede et vidunderbarn i matematikk og lesing, lærer i en alder av seks når hun begynner på skolen at hun kanskje også er telekinetisk. Faktisk, Matilda er en barneversjon av Carrie , og DeVito er den perfekte artisten til å navigere i vevsavvisningen en slik forening antyder.
narcos sesong 3 episode 2
The Wormwoods håner ideen om utdanning og er avhengige av TV og smågrisen. Matilda er en romvesen blant dem: en Lisa Simpson som tilbringer tiden sin på biblioteket og i selskap med den snille skolelæreren Ms. Honey (Embeth Davidtz) som anerkjenner hennes spesielle særpreg der familien hennes ikke gjør det. Besatt av og trakassert av den onde rektor Trunchbull (Pam Ferris), innser Matilda at raseri aktiverer kreftene hennes, og i en skremmende (og på en eller annen måte bedårende) sekvens provoserer den voldelige faren hennes til å gjøre henne sint nok til å låse opp evnen hennes til å flytte ting med tankene hennes. for godt. Fantasi om ønskeoppfyllelse er DeVitos aksjer og handel. Hva skjer når dine villeste drømmer blir oppfylt? Hva har du gitt opp av deg selv for å oppnå dem? Selv om implikasjonene av Matilda er like urovekkende som antydninger om vold i hjemmet og institusjonalisert fysisk avstraffelse, skyter DeVito det som en 'Three Stooges'-bit. Ja, det er urovekkende, men bare hvis du tenker på det. Når støvet legger seg, lover Matilda å aldri bruke kreftene sine igjen, men bruker dem umiddelbart igjen for å hente Moby Dick fra bokhyllen hennes. Melvilles roman handler selvfølgelig om søken etter mening i et lunefullt univers der et individs håp og ambisjoner surner til besettelse og er dømt til dødelig skuffelse.
DeVito bærer temaet inn i sin neste film, Død til Smoochy , der en elsket barnepersonlighet Rainbow Randy (Robin Williams) blir tatt for å ta bestikkelser og kastet i vanære for å bli erstattet av godmodige Sheldon og Sheldons alter-ego Smoochy the Rhino. En veganer som er interessert i holistisk medisin, yoga og giftig positivitet, tar Sheldon fyr med barna til glede for produsent Nora (Catherine Keener) og mobb-sjef Tommy (Pam Ferris, Ms. Trunchbull fra Matilda ) som har en voksen sønn med utviklingsproblemer, Spinner (Michael Rispoli) som elsker Smoochy. DeVito går inn i bedriftens TV-programmering med velbehag fra sin showtime-film Rangeringsspillet og korrupsjonen av det samme av vanlige annonsører og bedriftens interessegrupper, både non-profit og for-profit. Det neste året Alv (2003) takler lignende temaer mot et bakteppe av barnepublisering. Hele tiden konspirerer Randy for å ødelegge Smoochys rykte ved å lure ham til å opptre på et nynazistisk rally mens styrker fra Smoochys eget nettverk ansetter en profesjonell leiemorder for å myrde Smoochy for å nekte å tjene penger på merkevaren hans til deres tilfredshet. Som presentert av DeVito fungerer den som en bro mellom to Coen Brothers-filmer: Hudsucker Proxy med en kjærlig dolt plassert i en maktposisjon, og den senere Uutholdelig grusomhet som gjenskaper noe av den følelsesmessige bredden og en intriger som involverer en klutsig morder. DeVito minner meg mye om Coens – ikke bare i blomstringene, men i sentreringen av feilaktige mennesker i ulykker de selv har laget. Hovedforskjellen, tror jeg, er at jeg ikke alltid er sikker på at Coens liker karakterene deres, og jeg tviler aldri på at DeVito gjør det. Død til Smoochy er en stram ledning mellom absurd på den ene siden og fortvilet på den andre. At den klarer å lande som på en eller annen måte håpefull om det vesentlige til mennesker, selv etter at de har solgt sjelen sin for en håndfull sølv, er nøkkelen til DeVitos gave.
Det gikk ikke bra. Selv om Matilda har blitt en kultklassiker som huskes godt, ingen av filmene hans siden War of the Roses har vært lønnsomme. Jeg tror DeVito er et tøft salg: for bredt for intelligentsiaen og for dystert for rabben. Hans siste film hittil som regissør er 2003 Tosidig – en film han kom til sent i prosessen med Ben Stiller i hovedrollen som Alex Rose (ingen relasjon?), en skribent som sliter. Kast mamma fra toget Larry, som sammen med sin kone Nancy (Drew Barrymore) bestemmer seg for å investere alle sparepengene deres i en vakker brunstein fra Brooklyn. Fangsten er at de har en husleiekontrollert oppeboer fru Connelly (Eileen Essell) som ikke kan kastes ut før hun går over til sin evige belønning. Det er sammenløpet av DeVitos favorittting: den blokkerte forfatteren (og jeg vet ikke om jeg noen gang har sett en bedre skildring av forfatterblokken enn i DeVitos filmer – den perfekte metaforen for frustrerte ambisjoner), de hyggelige menneskene som begynner å gjøre det. dårlige ting for å få det de tror de vil ha, slapstick-volden, drapsplanen dårlig håndtert.
Tosidig er som en Ealing-komedie utover dens åpenbare forbindelser til Ladykillers (som Coens også gjenskapte), i sitt angrep på klasse og privilegiet som følger med det. Den tar også tak i spørsmål om eldremishandling og utfordringene som oppstår når en generasjon i et i hovedsak egoistisk samfunn blir tvunget til å bli vaktmester for den forrige. Mrs. Connelly er utrolig irriterende, men Alex og Nancy er egoistiske og sparsommelige. Det er vanskelig å like noen av dem, men som det er typisk for DeVitos arbeid, liker du dem alle sammen. jeg tror Tosidig er undervurdert. Det er en kjekk film med en distinkt visjon som driver den som passer godt inn i et verk som viser seg å være en skarp kritikk av maktsystemer. Hvis DeVitos mesterverk er Rosenes krig , han har ennå ikke laget en dårlig film. Hoffa fortjener en seriøs revurdering og selv om jeg ikke likte det Død til Smoochy første gang har det siden vært en film jeg har vendt tilbake til for, av alle ting, sin vennlighet. DeVito er i stor grad kjent som en komisk skuespiller; det er på tide for ham å bli anerkjent som en levende, til og med viktig amerikansk regissør med et fascinerende og prinsipielt arbeid.
Walter Chaw er senior filmkritiker for filmfreakcentral.net . Boken hans om filmene til Walter Hill, med introduksjon av James Ellroy, er nå tilgjengelig .