I 2002-årene Tilpasning , et av filmverkets store verk, manusforfatter Charlie Kaufman (Nic Cage, stående for den virkelige forfatteren og filmskaperen) brenner sin bror Donald (også Cage) for sin klisjéfylte manus. Den eneste ideen som er mer overbrukt enn seriemordere er flere personligheter, forklarer han. På toppen av det utforsker du forestillingen om at politimann og kriminell egentlig er to aspekter av samme person. Se: hver politifilm som noen gang er laget for andre eksempler på dette. En stukket Donald svarer at moren deres kalte det psykologisk stramt, men sannheten er at Charlie hadde ham død for rettigheter.
Krimkino har lenge vært opptatt av Freud-lite-innsikten om at en barberhvit tynn linje skiller de to sidene av loven, og de tropene har bare blitt strengere kodifisert i årene siden Stillheten av lam . Jonathan Demmes plettfrie, Oscar-overdådige behandling av Thomas Harris massemarked paperback kom til amerikanske teatre for 30 år siden i dag, og fant en vinnende formel i dynamikken mellom den utrettelige Clarice Starling (Jodie Foster) og den urbane folkespiseren Hannibal Lecter (Anthony Hopkins). Tvinge den gode fyren til å samarbeide med den dårlige fyren for å gripe egentlig dårlig fyr tillot Lecter å komme under Clarices hud mens han viste den forførende kjernen av empati i sentrum for sitt tette onde. Den tilgjengelige, men solide pop-psyk-underteksten, Demmes dyktighet i å iscenesette high-wire action-sekvensene, et par fengslende hovedopptredener og et dash av avvikende sexutnyttelse gjorde filmen til et landemerke kommersiell og kritisk hit - og utilsiktet inspirerte generasjoner kopier. (Heldigvis ikke i det virkelige liv. For det meste.)
Hollywood hadde allerede gått til Harris godt en gang før Nattsvermeren , med Michael Manns lite sett, nå entusiastisk vurdert på nytt Manhunter i 1986. Selv etter at Demme beviste at det var gull i dem blodsprutete åser, var imidlertid kampanjen for å kapitalisere på populariteten alt annet enn et rush. I et tegn på hvor mye bransjen har endret seg siden 90-tallet, forsinket motvilligheten til det originale talentet til å gjenforenes for en oppfølger franchisen til ti år senere, med Hannibal i 2001. (Hvis dette var i dag, ville de hatt en trilogi låst og bekreftet før Lam ’Åpningshelg, Demme eller nei.) Hopkins repriserte rollen da, og igjen neste år for prequellen rød drage , bøyer seg for 2007s beklagelige omstart-før-vi-brukte-den-termen Hannibal Rising . På 2010-tallet så interessen for Harris ’figurer formørkelsen av interessen for Hopkins selv, som kultfavoritten TV-serie Hannibal skåret ut et rom for sin Sui generis merkevare av barokk homoerotikk mellom Lecter (en urbane Mads Mikkelsen) og etterforsker Will Graham (Hugh Dancy).
I forrige uke var det liten skjermpremiere på den nye serien Clarice , en test av om seerne fortsatt vil feste seg til denne IP-adressen, selv om lisensieringsproblemer lovlig forbyr Lecter å oppdra sitt fryktinngytende hode. I å ha en omarbeidet, men igjen Clarice mens hun jakter rovdyr etter- Lam , viser showet en mer direkte tilnærming til å fortsette arven til den kreative eiendommen, som rip-offs nødvendigvis må komme fra en vinkel.
Det betyr at du, Svartelisten , for hvilken bue, manipulerende skurkemester James Spader, må sende royalty-sjekker tilbake til Hopkins på månedlig basis. Eller deg, Fortapte sønn , som tilfører en familiær rynke til det vanlige ubehagelige teamet ved å parre vår NYPD-hovedperson med sin massemorderfar (Michael Sheen, og la seg ha det litt morsommere med dette enn de fleste) for å fange ukens skurk. Selv Archie Comics mega-såpe Riverdale , den pålitelige bellwetheren av det Gen Z er interessert i, antyder en varig fascinasjon med emnet i sin uskyldige parodisering. I forrige ukes episode, for eksempel, så en sweatshirt Betty introdusert på en joggetur gjennom den samme nakken i skogen Clarice en gang brukte til løpene sine.
En kavalkade med filmer med målrettede FBI-agenter, karismatiske seriemordere og unormalt psykiske profiler har også hengslet på den ambivalente spenningen mellom jegeren og den merkelige sengemannen de synes er vanskelig å motstå. Som Det harde , Lam ga en mal der et hvilket som helst antall variabler kunne bli tinkert med i et forsøk på å hekte publikum. 1998’s Falt kaste Denzel Washington som en Philly-politimann innrammet for en rekke drap av en djevel som er i stand til å ha lik, en mer bokstavelig form for Lecters psykoparasitisme. 2002’s Blodarbeid traff mange av de samme slagene, om enn med den særpregende faktoren til at Clint Eastwood både regisserte og spilte som spesialagenten som snuste ut kodemorderen som gjemte seg rett under nesen.
I 2004 hadde denne rutinen nesten blitt til en karikatur av seg selv, som i den altfor kronglete Tar liv . Angelina Jolie er Clarice-stand-in; Ethan Hawke er kjæresten hennes, som også viser seg å være drapsmann med en forkjærlighet for å anta ofrenes identitet. Den store finalen, der vår gal bruker en protesegraviditetsmage for å få dråpen på hennes nemesis, bryter sin egen selvseriøse handling som Jimmy Fallon fniser gjennom en SNL skisse. Selv da disse filmene begynte å synke ned i kvalitet, kom de seg gjennom det ferdige dramaet til skjematikken, der det relatable publikumssurrogatet ikke kan nekte en viss tiltrekning til det forbudte. Magnetismen til Lecter og hans mange avkom lokket seerne til lyst (om ikke seksuelt, så for at antagonisten slipper unna med forbrytelsene) mot bedre dømmekraft, som den oppknappede prosessuelle superegoen til den erotiske thrillerens nakne id.
Mer spennende fremdeles er Tarsem Singhs undervurderte hovedtur i 2001 Cellen , som brukte det automatiske grønne lyset som ble gitt Lam kloner for å betjene sine villeste auteuristiske innfall. I et intervju fra 2008 tilsto Singh at seriemorderen ikke interesserte meg i det hele tatt. Som han forklarte, ville et studio ved århundreskiftet lage en hvilken som helst film som hadde en seriemorder i seg. Jeg sa bare: ‘Ok, så er det nøtteskallet jeg trenger for å legge det inn? Det er i orden.' Han hadde utviklet en brukbar trojansk hest der han kunne smugle all denne dritten som ble kalt overdrivende, onanerer på døde kropper eller hva som helst, et kritisk excoriated men stilistisk forbløffende angrep av fantastiske bilder. Best av alt, hans genuflektering til trender fungerte, og samlet en lønningsdag på 104 millioner dollar for et skrått, surrealistisk arbeid av BDSM-bøyd skrekk fra de dypeste fordypningene til en underbevissthet fra Barkeresque.
Foto: Everett Collection
På høyden av sin bankstjerners bankbarhet antok Jennifer Lopez Clarice-rollen som en psykolog banebrytende teknologi som gjør det mulig for henne å komme inn i en sovende pasients sovende og lokke dem våken. Feds fanger en sykemann som liker å suspendere seg over sitt fangne byttedyr ved å hekte lenker i huden på sin egen rygg; eneste problemet er at han har blitt vegetativ før de kunne finne stedet for hans siste mål, fortsatt fanget i en glasskube som gradvis fylte med vann. J-Lo må våge seg inn i den stygge kretsen av drømmene sine, der alle estetiske regler for sans og logikk smelter bort for å gi plass til en maksimalisme som ikke er knyttet til virkeligheten. Singh holdt ingenting tilbake, og trakk mer innflytelse fra malere enn andre filmskapere i sin visjon om en marerittisk labyrint av tunneler til ingensteds og omvendt tyngdekraft. For alle de hornete vederstyggelighetene og fetisjistisk tannbehandling og badekar fylt med blod, sender den mest minneverdige scenen Lopez inn i et ubeskrivelig kammer som inneholder en hest, som deretter blir hakket vertikalt av skarpe glasspaneler og skilt i individuelle skiver. Denne scenen tjener ikke noe annet formål enn å formidle Singhs takknemlighet for arbeidet med Damien Hirst .
I et best-case scenario som Singh konstruerte for seg selv, kan den lange skyggen som kastes av Demmes mesterverk gi dekning for artister som ønsker å gjøre sine egne ting. Men med hver gjentakelse av de samme temaene og enhetene, vil et større slag av oppfinnsomhet være nødvendig for å fornye sin falmende styrke. Det er bare så mange grufulle metoder for å lemleste menneskekroppen, og bare så mange følelsesmessige undertekster å male dem på, til denne narrative venen tørker helt. Grunnen Nattsvermeren har aldri blitt overgått, er at dets geni aldri ble lagt i konturene av handlingen, men snarere i en fortreffelighet som ikke så lett ble etterlignet. Du kan ikke bare flaske den lærte trusselen til Anthony Hopkins, eller Jodie Fosters stile beslutning eller Jonathan Demmes sikre ekspertise. En regissør som takler et prosjekt i denne avstamningen, må være motivert av den samme drivkraften som får Hannibal Lecter til å spise mennesker; ikke fordi de må, men av kjærlighet til spillet.
Charles Bramesco ( @intothecrevassse ) er en film- og TV-kritiker bosatt i Brooklyn. I tillegg til har hans arbeid også dukket opp i New York Times, The Guardian, Rolling Stone, Vanity Fair, Newsweek, Nylon, Vulture, The A.V. Club, Vox og mange andre semi-anerkjente publikasjoner. Hans favorittfilm er Boogie Nights.
Hvor å streame Stillheten av lam