Netflixs tilgangsdrevne dokumentserier Inne i verdens tøffeste fengsler vender tilbake til streameren for en sjette sesong, med journalisten og eks-dømte Raphael Rowe som igjen fordyper seg i de daglige utfordringene i fengselslivet og større spørsmål om menneskerettigheter på internasjonal skala. For denne fire-episoders sesongen, Rowe og Tøffeste fengsler reise til Moldova, Kypros, Bosnia og Hellas.
INNE I VERDENS TØFFESTE FENGSEL : SESONG 6 : STREAME DET ELLER HOPPE DET?
Åpningsskudd: 'På bredden av elven Dnestr,' sier Raphael Rowe i voiceover, 'i Republikken Moldova ligger Rezina fengsel.' Anlegget dukker opp, en lang rektangulær del av sovjetisk arkitektur, bygget inn i åssiden over Dnestr.
Hovedsaken: Rowe forteller oss at den tidligere sovjetrepublikken Moldova er det fattigste landet i Europa. Og selv om det er et FN-medlemsland og en offisiell kandidat for medlemskap i EU, er fattigdommen i overflod, og drapsraten er fortsatt en av de høyeste i regionen. I Rezina fengsel, inne i Penitentiary 17, soner en tredjedel av de innsatte livstidsdommer, og til tross for vaktstrukturapparatet, utøver en fengselsgjeng sin vilje over alle innenfor murene. Men ikke slik for noen. I sine syv dager bak lås og slå blir Rowe plassert sammen med Maxim og Lilian, to «nektere» som har klart å skape litt sikkerhet ved å bo i en fengselsfløy atskilt fra gjengen. Det er imidlertid en avveining for den sikkerheten. Gjengevegtere har ikke tilgang til gården – vaktene trekker på skuldrene og sier «Vi kan ikke beskytte deg der» – så deres eneste bit av liv utenfor er to timer tilbrakt hver dag i et provisorisk område på fengselstaket.
Rowe får snart vite at Maxim er Rezinas «ledende forkjemper for fengselsreform». Det var Max som sikret den beskyttede utetiden for ham, Lilian, og deres medgjengere; han begjærte også fengselsstyret med suksess for å tillate begrensede, men ekstremt verdifulle ting av komfort og nytte i de innsattes umiddelbare liv: MP3-spillere, vannkoker, kjøleskap; til og med datamaskiner, selv om det ikke er tillatt med Wi-Fi. Maxims siste protest? Han tar til orde for en regelendring som vil tillate livstidsdømte innsatte å jobbe inne i fengselet. Og denne er avgjørende, for mens de gamle foreldrene hans sender ham ukentlige pakker med ferske grønnsaker og andre proviant, vil de ikke leve evig, og maten som Rezina har levert er 'ekkel'.
'Hva er målet med straffestraffen?' en innsatt og en annen gjengvegring funderer til Rowe over et slag bordtennis. 'Bare for at personen skal dø i fengsel?' Og Lilian gjenspeiler den bitre følelsen. Han har vært inne i nesten 20 år, og har ingen tro på noen bevegelse eller endring fra myndighetene. «Ingen vurderer om jeg har forandret meg,» sier han, og gjør en håndbevegelse. Men det er i det minste en resignert form for trøst som tilbys av en annen livstidsdømt innsatte Rowe møter. 'Du er alltid fri, sier mannen, 'i ditt eget sinn.'
Hvilke programmer vil det minne deg om? Det er en hel rekke Netflix-programmer som er viet til livet på innsiden, fra den tilsvarende tilgangsdrevne 60 dager om til Fangefugler og dens spin-off, Jailbirds: New Orleans . Jenter fengslet fokuserer på ungdomskriminalomsorgen, mens Først og sist følger den nylig ankomne og snart utgitte.
Vår vurdering: Det er ingen tvil om at livet er vanskelig for Maxim og Lilian, Rezina-innsatte som Raphael Rowe rommer med under sitt ukelange opphold i fengselet. Men med 22 timer i døgnet på cellen deres, og bare den minste sjanse for en tilpasning til fengslingen gjennom fengselsreformen, er åpenheten og vennligheten som disse to mennene viser mot verten, og roen de legemliggjør, bemerkelsesverdige egenskaper. Mens Rowe observerer deres daglige rutine inne i den trange cellen, bemerker han hvordan det fysiske rommet er en konstant vektfaktor. 'Max er en stor fyr,' sier han. 'Men han er på huk.' Det er et miljø som tvinger alt til å være lite.
Rowes evne til å indynde seg med de innsatte er beundringsverdig. Han følger reglene gitt av tjenestemenn under inntak – «Ikke still noen spørsmål; ikke start noen argumenter» - men egentlig leder han med den enkle handlingen av respekt. Men mens Tøffeste fengsler er i stand til å få tilgang til delen av fengselslivet som deles av Rowes cellekamerater, gjør denne første episoden av sesong seks konstante hentydninger til den voldelige og mektige fengselsgjengen som styrer majoriteten av Rezina. Det er åpenbart et spørsmål om tilgang, et spørsmål om sikkerhet. Men selv en titt på den verdenen, eller noen få biter av personlig observasjon av disse hierarkiene på jobb, vil gi verdifull bredde og dybde til fortellingen.
Sex og hud: Ingen.
Avskjedsskudd: Rowe har nettopp sagt farvel til Maxim og Lilian, hans 'liver'-cellekamerater de siste syv dagene, og oppmuntret dem til ikke å gi opp håpet. Men det er nøkternt. 'Straffeloven i Moldova gjør det enda tøffere for mange her, som under gjeldende lov kanskje aldri vil se omverdenen igjen.'
Sleeper Star: Innovasjonene og til og med skapningskomforten som de innsatte klarer, slutter aldri å forbløffe, fra den solid funksjonelle kjøkkenkroken som Maxim og Lilian fabrikerte i cellen deres, til to andre innsattes fulle trebutikk komplett med syler, stikksager og pedaldrevet forming. og sammenføyningsutstyr.
Mest pilot-y-linje: Rowe har sluttet seg til Maxim, Lilian og en liten gruppe fanger for deres foreskrevne to timers daglig ekstracelleaktivitet, som skjer i et smalt takkammer. 'Jeg har telt trinnene vi kan gjøre,' sier han. '32 trinn. Det er det jeg gjør. Hver gang jeg går opp og ned her, tar jeg 32 skritt. Så neste gang du går ut av inngangsdøren din, ta 32 skritt, og det er det disse gutta har gjort i årevis og år og år. Tenk på det.'
Vår oppfordring: STREAM DET, spesielt hvis du allerede er en fan av Inne i verdens tøffeste fengsler . Det er ingen dikkedarer her, og det er ikke fordi det stort sett foregår innenfor maksimale sikkerhetsfasiliteter. Tøffeste fengsler får tilgang, lyser opp det den kan, lytter til de som ønsker å snakke. Mest av alt dømmer den ikke.
Johnny Loftus er en uavhengig skribent og redaktør som bor for øvrig i Chicagoland. Arbeidet hans har dukket opp i The Village Voice, All Music Guide, Pitchfork Media og Nicki Swift. Følg ham på Twitter: @glennganges