For noen år siden ble regissøren Richard Linklater tvunget til å svare for et par cameo-opptredener fra en Alex Jones i filmene hans Waking Life og En skanner mørkt . Jones er kjent vidt og bredt i dag som en av de nøtteste vingenøttene til den alt-høyre politiske bevegelsen, hans Greatest Hits of paranoide falske nyheter inkludert QAnon og antydningen om at Sandy Hook-skoleskytingen var en bløff utført av kriseaktører, mye til sorg over foreldre som sørger over sine drepte barn. For noen som ble oppdratt på texansk offentlig tilgjengelig TV på slutten av 90-tallet og begynnelsen av 00-tallet, var han imidlertid lite mer enn en fargerik lokal karakter. Han var denne hyperfyren som vi alle ville gjort narr av, forklarte Linklater i en 2018 intervju med Daily Beast. Men han var ikke så virulent, han hadde bare all den energien ... jeg syntes bare han var litt morsom.
Linklater tar ikke feil - Jones var og er morsom , den komiske appellen til hans suppe-konsistente hjerne komplisert bare av hans oppstigning under Trumpisme og i henhold til bemyndigelse til å gjøre faktisk skade utover vakuumet til sent på kvelden i Austin-området TV. Uten en nasjonal plattform, uten innflytelse, ville Jones’ utslitthet snurret i impotente sirkler som en hund som prøver å bite sin egen hale. Han ville bli stående som en samfunnsgammel, den eksakte typen eksentriker som befolket Linklaters 1991 walkabout kvasi-komedie Slacker . Den plottløse filmen, som ble utgitt på kino for 30 år siden denne uken, vandrer gjennom universitetsbyen som Linklater hadde trampet på, og sjekker inn på en serie rart som gjør sine egne ting på sine egne premisser. I den søte, uskyldige pre-internettverdenen på begynnelsen av 90-tallet, kan Linklater dyrke en ukomplisert hengivenhet for disse misfornøyde raringene som trekker fra seg kravene og normene i det vanlige samfunnet, overlatt til å besette deres merkelige hobbyer i en vennlig enklave i den virkelige verden. Alle har den luksus å være den ufarlige versjonen av seg selv; til og med en innbruddstyv kan argumenteres med, relateres til og snakkes ut av sin forbrytelse som pågår.
I scenen hans blir den potensielle tyven satt rett ut av en eldre anarkist (Louis Mackey, en filosofiprofessor ved Linklaters University of Texas i Austin, en av en håndfull regionalt kjente mindre kjendiser) som forklarer at mer forbinder enn skiller to av dem. Han vil ikke stoppe den yngre mannen fra å ta noe, stoppe bare for å erklære så mye som en gudgitt rett, men han legger frem et verdensbilde som plasserer dem i samme holdning til motstand mot indigniteten til en kapitalistisk økonomi som setter sin svakeste deltakere mot hverandre. De ville begge være bedre av å ikke delta, eller trekke seg i avsky, som et Oblique Strategies-kort gir råd senere mens de skiller denne uenigheten fra apati. Slacker tittelen ga et navn til denne livsstilen med minimale ambisjoner som er populær blant Gen X, og tydeliggjorde grunnlaget i prinsippet snarere enn latskap.
Ikke alle vi møter bruker dette rammeverket på en så klar politisk måte, i stedet bruker friheten den gir på sprøere sysler. I en uavhengig bokhandel holder en Kennedy-sann rett over de labyrintiske attentatbegrunnelsene som ville bli eksplisert igjen senere samme år i Oliver Stones epos med stanniolhatt. JFK , og andre steder avvikler en UFO-entusiast sin konspirasjonsteori om at vi alle uforvarende har levd på månen siden 50-tallet. I begge tilfeller har deres sære hobbyer ingen mer uhyggelige intensjoner enn samleren til vintage TV-apparater som tilbringer dagene stappet i et skap fullt av skjermer for å fortelle alle som vil lytte om de psykiske kreftene til TV-bildet. Isolasjonen deres gjør dem ufarlige, der i dagens Amerika, forbindelsen som skapes av datamaskinen og dens virtuelle sosiale sirkler, etterlater ensomme, fremmedgjorte mennesker utsatt for rekruttering og manipulasjon av mer ondsinnede krefter.
Vi kan skimte frøplantene til den hucksterismen i filmens mest kjente scene, når en pratsom hipster (Teresa Nervosa Taylor, trommeslager for det banebrytende punk-antrekket Butthole Surfers) prøver å selge en celleprøve fra ingen ringere enn Madonna til et par som snakker om gaten. Hun gir salgsargumentet at det er den ultimate varen, en måte for en fan å være nærmere popstjernen på enn en enkel signert plakat, men de potensielle kundene tviler på sannheten, selv om den ikke kan bekreftes. Hennes milde pushiness skiller dette segmentet fra de kopacetiske vibbene Linklater-domstolene, i tråd med dets uregelmessighet som en av få utvekslinger orientert rundt handelen alle andre prøver å unngå. Hun tar deres nei-takk med ro; Du kan ikke klandre meg for å prøve! kvitrer hun før hun går. Alle er kule rundt disse delene.
Foto: Everett Collection
Linklaters medfølelse for de ulike personlighetene som går forbi kameraets linse kommer fra en forståelse av og sympati for tankeprosessen som fører en person til utkantstro. Karakterene hans vet godt at regjeringen og andre institusjoner samarbeider for å beskytte og forsterke eksisterende autoritetssystemer på den enkeltes økonomiske, fysiske og åndelige bekostning. Hvis en spørrende tenker kan vikle hodet rundt så mye, spesielt hvis de har den gamle anarkistens granulære kunnskap om det skitne arbeidet USA har gjort mot sårbare land i utenrikspolitikkens navn, vil kynismen deres gi dem et hopp-hopp fra Pizzagate o.l. Det brede resonnementet bak selv de villeste antagelsene kan være ganske fornuftige - ikke et spesielt pålitelig land, USA - ettersom konklusjonene som trekkes fra det går på tull. Om Alex Jones, sa Linklater, jeg snakket litt med ham under Bush-Cheney-årene. Han posisjonerte seg alltid som anti. Så når du er anti, er han din venn. Som Daily Beast-innslaget sa, …når [Jones] sa: 'Se hva regjeringen gjør!' under Bush-tiden, ville Linklater tenke: 'Ja, han har liksom rett.'
I sin filmskapingsteknikk omfavnet Linklater selv etikken om avvist status quo til fordel for å kartlegge sin egen vei. Selv om de senere årene hans ville føre ham til partnerskap med studioene, omgikk han den forretningsmessige siden av ting i andreårsfilmen ved å sette sammen en mikrobudsjett på 23 000 dollar i lånte penger og kredittkortforskudd. (De 1,2 millioner dollar i billettsalg gjorde filmen til en spektakulært lønnsom non-blockbuster.) I likhet med crustpunkene og skittsekkene til Austin på skjermen, gjorde det å opprettholde lav overhead i stand til å leve uten innrømmelser og hengi seg til hans mer eksperimentelle innfall. De siste minuttene bryter ut i en sprint, og bytter til raskere 8 mm-fotografering med Horst Wendes ypperlige gjengivelse av den sørafrikanske melodien Skokiaan akselerert for å matche på lydsporet. Med den pikante kvaliteten til en Benny Hill-shorts drar en vennegjeng opp til en klippetopp med utsikt over en elv og gleder seg i et minutt før en av dem griper kameraet og kaster det i vannet. Ved å gi opp alt, får disse hooliganene en opplysning som grenser til buddhisten, bare en av trosbekjennelsene som ble tenkt på i denne øvelsen av intellektuell nysgjerrighet. Det siste som skal gå er selve filmen.
Men før skjermen blir svart, antar vi POV-en til det kastede kameraet i stedet for den som fotograferer fyren mens han kaster det. Mens musikken går inn i sin store finale, virvler bildet inn i en virvel av abstrakt kinetisk bevegelse, ubundet av noe i den reneste realiseringen av filmens frigjøringsideal. Sett fra utsikten til 2021, er skuddet definert av sin flyktighet like mye som glansen av flyturen, spennende, men dømt til ikke å vare. Denne subkulturen som Linklater kartla som om han var på safari, ville ha noen gode år, men økende leiepriser etter gentrifisering ville drive byer på denne frekvensen ut av nabolagene deres og, i noen tilfeller, inn i klørne til skyggefulle internett og tære på deres åpne sinn. desillusjon. Slacker fryser øyeblikket før det hele gikk nedoverbakke, og gjør det slik at det varer evig.
Charles Bramesco ( @intothecrevassse ) er en film- og TV-kritiker bosatt i Brooklyn. I tillegg til RFCB har arbeidet hans også dukket opp i New York Times, The Guardian, Rolling Stone, Vanity Fair, Newsweek, Nylon, Vulture, The A.V. Club, Vox og mange andre semi-anerkjente publikasjoner. Favorittfilmen hans er Boogie Nights.