Ingen låtskriver har noen gang fanget den brennbare blandingen av teenage-raseri og skrøpelighet, så vel som The Who’s Pete Townshend. Bandets voldelige samspill og mellommenneskelige forhold overføres til musikken deres som vibrerte av energi. Tøff fyresanger Roger Daltrey vekket Townshends tekster til live, men karakterene som bodde i dem var like sårede og forvirrede som de var trassige og sinte. For hvert håper jeg at jeg dør før jeg blir gammel, det er en, ingen vet hvordan det er, å bli hatet, å være skjebnesvangert til å bare fortelle løgner. Konseptalbumet fra 1973 Quadrofeni var den fulle blomstringen av denne impulsen, og kroniker opp-, over- og nedturer til en ung mod. Det er uten tvil bandets fineste arbeid og ble i 1979 omgjort til en spillefilm, som for tiden er tilgjengelig for streaming på HBO Maks , Rør , Kriteriekanalen , og mer .
Quadrofeni filmen følger kildematerialet nøye, kanskje for nøye. Året er 1964 eller ‘65 og hovedpersonen Jimmy Cooper er en ung mod fra arbeiderklassen London. Han jobber som gopher i et reklamebyrå og bruker sin magre lønn på skreddersydde drakter, amfetamin og tilpasse sin Lambretta-scooter. Jimmy blir spilt av den britiske skuespilleren Phil Daniels, som positivt lever i rollen, passende ebullient eller stilltiende når hans humør ebber og eksploderer. I følge albumtittelen er Jimmy schizofren, en blodig splittet personlighet, i farens ord. Virkelig, han virker mer bipolar enn schizofren, men Bipolarfeni har ikke den samme ringen, gjør det?
Som legioner av tenåringer og unge voksne før ham, prøver Jimmy å passe inn, men havner på utsiden. I å være en mod tror han at han er noen, men bare føler glede når han følger publikum, enten det er å ri med sekken eller rumle med rivaliserende rockere, skinnkledde 50-talls fetisjister som kjører faktiske motorsykler. Ironisk nok er Jimmys barndomsvenn Kevin, spilt av en ung Ray Winstone, både en rocker og sin egen mann, uten bekymring for gatepolitikken som skulle splitte dem. Når Kevin blir hoppet av mod, løper Jimmy av og er uvillig til å stikke nakken ut for en venn. Som gjennom hele filmen avslutter han natten fortvilet og alene.
Foto: Everett Collection
Jimmy begjærer etter Steph, spilt av Leslie Ash, men er for sjenert til å danse med henne. De reiser senere med en falanse av mod på scootere til den engelske badebyen Brighton. Der møter de toppmodus Ace Face, spilt av en pre-douchenozzle Sting, og kampgjenger av rockere og politiet. Jimmy og Steph unnslipper nærkampen og har vanskelig sex i en smug. Etterpå blir Jimmy arrestert og deler en rullevogn med Ace, som tilbyr ham en sigarett. Han tror at han er verdens beste, men hans høyeste vil ikke vare.
Tilbake i London mister Jimmy hjemmet, jobben, jenta og stand i gjengen på kort sikt. Det virker som om alt går bakover, sier han til Steph, som allerede har gått videre til en av vennene sine. Er du sikker på at det ikke er deg som går bakover ?, svarer hun. Han setter fart og blir nesten kjørt over av en postbil. Du drepte meg scooter !, gråter han. Med ingen steder å gå, tar han på seg sitt beste modefabrikk og vender tilbake til Brighton, det eneste stedet hvor noe noensinne har gitt mening. Selvfølgelig er han like alene som han noen gang var. Etter å ha sett helten Ace jobbe som en ydmyk bellboy, har han en eksistensiell krise, stjeler Ace's scooter og kjører den av de hvite klippene i Dover. Vi vet fra åpningsscenen, han hopper av i siste øyeblikk.
Quadrofeni er viktig visning for enhver fan av The Who eller noen som er interessert i mod-subkulturen. Regner meg selv som en ganske stor Who-fan, jeg har sett det flere ganger, men har aldri vurdert om det var en god film eller ikke. I sannhet ville det ha hatt nytte av å ikke følge den opprinnelige plotlinjen så trofast og prøve å skåne så mange som refererer som mulig. Mens første halvdel av filmen er en overbevisende historie om å bli eldre, utspiller den seg til slutt, og utvikler seg til litt mer enn en musikkvideo, og lar albumets sanger erstatte manusdialog for å forklare hva som skjer. Selv om Quadrofeni er blant favorittalbumene mine, og filmen er vakkert skutt og verdt å se, jeg kan fortsatt ikke la være å tenke på hvor mye bedre den kunne ha vært.
Benjamin H. Smith er en skribent, produsent og musiker i New York. Følg ham på Twitter: @BHSmithNYC.