Jeg ble forelsket i Olivia Newton-John da jeg var seks år gammel, pakket inn i et teppe på panseret på vår Chevy Malibu, og så på Fett for tjuende gang sommeren 1979 da vi etter en dag med jobb dro til drive-in. Jeg har aldri spurt foreldrene mine hvorfor de ønsket å se det så mange ganger - det var åpenbart for meg hvorfor noen kunne. (Jeg skjønte det ikke før en gang på college, foreldrene mine så sannsynligvis ikke på det i det hele tatt. Men det var jeg.) Bevæpnet med en drive-in chimichanga og en Cola falt jeg hardt for Sandy - mye fra den første del av filmen, og litt fra sist. I freudiansk forstand var hun Madonnaen og horen i ett: representasjonen av vennlighet og representasjonen av det forbudte.
Jeg ville selvfølgelig ikke kunne artikulere det, men Olivia Newton-John hadde mye å gjøre med utviklingen av objektvalget mitt. Hun ville omforme sin slemme uskyld til pop-udødelighet da hun etter en fyldig karriere som samtidig med The Carpenters på 70-tallets AM-radioboom med hits som «Have You Never Been Mellow» og «I Honestly Love You», brøt hun stort på FM-radioen i 1981 med «Physical», hvor tekstene begynte å skape oppsikt allerede før musikkvideoen, med den fortsatt engleaktig-tilsynelatende Newton-John som vrir seg mellom hektar med biffkake. Det brant opp MTV, før Jane Fondas epokedefinerende treningstape var et år – for ikke å snakke om henne Fett medstjerne John Travoltas treningsklubb Perfekt med hele fire år - bildene som er urokkelige av pappa-bods som forvandles til harde-bods gjennom de presserende, taktile, erotisk-fornærmende oppfordringene til en spandex'd Newton-John.
Videoen ble prototypen for et helt tiårs plast-fantastisk. Sangen var ment for Tina Turner, men hun mente den ikke passet inn i stemningen hennes. For hennes del prøvde Newton-John å få det fjernet fra albumet i ellevte time fordi det hadde veket så langt fra hennes nøye kultiverte familievennlige helse, bare for å bli fortalt at det allerede var på god vei til å bli et gjennombrudd truffet. Hun sier at hun ønsket det satt i en klubb for å oppveie de åpne sex-implikasjonene av stykket, men jeg tror det gjør det motsatte. Glemt nå for det meste, videoen ender med at de vakre mennene går sammen med hverandre og ikke Newton-John, som du vet er kjempebra. Også kjempebra? Hennes siste partner i stykket er ikke et paragon på perfeksjon, men en schlub som deg og meg. Hennes merke var vennlighet.
Født i England, oppvokst i Melbourne, hadde hun et par britiske hits på begynnelsen av 70-tallet før hun scoret i USA med 'Let Me Be There' i 1973, og vant henne Grammy for beste countryvokalopptreden (som, som du kunne tenke seg, passet ikke bra med Nashville-etablissementet). Newton-John viste seg imidlertid å være et varig talent, stemmen hennes (uhyggelig som Spice Girl Emma Buntons, som bærer Newton-Johns fakkel som soloartist) perfekt egnet for det voksne moderne/country crossover-rommet. Verken en begavet danser eller utøver, jeg tror hennes klossethet hadde mye å gjøre med suksessen hennes. Hun virket imøtekommende. Ikke matronisk som Anne Murray, eller vagt fremmed som Karen Carpenter, men den typen dorky jente som faktisk kan snakke med deg.
Det gjorde at hun passet perfekt for Sandy Fett , utvekslingsstudenten som ble forvirret av å bli spøket av John Travoltas Danny og hvis forvandling på slutten til tyggegummi-smellende, stiletto-kledd, kattedress i skinn var en ekte overraskelse, en ekte dose fetisjisert wow wow vom å avslutte en stort sett uskyldig musikalsk tenåringsutnytting. ('Hit Me Baby One More Time'-æraen Britney Spears spilte på den samme typen ulovlig seksualitet, om enn på en mye mer direkte måte.) Slik var Olivia Newton-Johns appell frem til punktet på midten av 80-tallet da hun prøvde å bli mer åpent seksuell i musikken hennes, og i prosessen ødela den ulovlige delen av avtalen katastrofalt. Vår tiltrekning til henne er hennes glede. Hennes fullstendige mangel på kynisme. Hennes totale uvitenhet om søtheten hennes. Vi verdsatte henne. Jeg verdsatte henne som en uutslettelig tilstedeværelse i barndommens drømmer om kjæresten jeg håpet jeg kunne vinne en dag, en som var søt og snill og villig til å akseptere meg i alle mine åpenbare ufullkommenheter. Da jeg var en liten kinesisk gutt i Colorado på 1970-tallet, ønsket jeg å være Luke Skywalker og date Sandy.
Hennes første filmrolle var i en Val Guest-film kalt I morgen (1970) fullstendig fornektet av en av produsentene, musikkproduksjonslegenden Don Kirshner; den fikk aldri en amerikansk kinoutgivelse. Filmen dreier seg om et slitende band som tiltrekker seg oppmerksomheten til romvesener hvis sivilisasjon vil dø ut uten næringen fra bandets groovy låter. Fordi filmens produksjon gikk tom for penger og ikke betalte noen, fikk Guest et påbud mot filmens distribusjon, noe som i hovedsak betyr at denne 'tapte' filmen var lovlig tapt i flere tiår. Du kan se det nå i en ufullkommen overføring, men det er verdt det.
Olivia Newton-John spiller det planetreddende bandets backup/hovedvokalist Livvy i et bilde som ligner veldig på en krysning mellom Hode (Kirshner var manager for The Monkees) og Rock N Roll videregående skole, komplett med noen rare psykedeliske sci-fi-elementer, bred Scooby-Doo/Partridge Family-komedie og noen få rocka-musikalske numre. I de første fem minuttene av filmen går Livvy gjennom en overfylt leilighet med te til alle, inkludert jenta et av bandmedlemmene har gjemt bort i en garderobe. Newton-John er som en solstråle i hver scene hun er i: umulig energisk, sjarmerende masete, motoren som driver motoren. Opptredenen hennes på slutten av en spennende 'If You Can't Be Heard, You Can't Be Happy' er en tidskapsel fra Mod-æraen - dens ungdommelighet minner meg mye om den siste konsertsekvensen i Streets of Fire .
I morgen fiaskoen tillot ironisk nok Newton-John å etablere seg som en hitinnspillingsartist i noen år til Fett tillot henne å gå over til film, men kort, som vår kollektive inamorata. De Fett Lydsporet var massivt, og ga tre hits inkludert topplisten «You're the One That I Want» og standarder 'Håpløst hengiven til deg,' og «Sommernetter». For å kapitalisere på suksessen ga Travolta og Newton-John ut et album kalt 'Totally Hot' i 1979, som var nok en utblåsningshit - som førte til 1980-tallets legendariske camp curio/fiasko-film Buret . Med Michael Beck, nylig fra Walter Hill's Krigerne (scoret av den filmens Barry Devorzan og produsert av den filmens Larry Gordon), følger den bedriftene til en frilansartist som ikke har lykke til, som møter en rulleskøytemuse Kira (Newton-John), sendt ned fra Mt. Olympus til inspirer Becks schlub, Sonny, til å slå seg sammen med den gamle hovmesteren Danny (Gene Kelly i sin siste filmforestilling), til å åpne en nattklubb i det gamle Pan-Pacific Auditorium i Los Angeles. Det bombet spektakulært, men lydsporet ble dobbeltplatina, og nådde toppen som nummer fire på Billboard-listene.
Det er lett å håne Buret for sine utskeielser fra disco-tiden, men den forstår fullstendig Olivia Newton-Johns eteriske personlighet. På skjermen var hun ambisiøs: evig frisk og optimistisk, energien hennes en balsam i en slik grad at det faktisk er troverdig at hun kunne inspirere Michelangelo (som Kira navngitt som en av hennes tidligere kunder) til å male Det sixtinske kapell eller, du vet, Sonny og Danny åpner en nattklubb for alle sjangre med en roterende plattform, milevis med neon og polyester og en gigantisk discoball. Tidlig i filmen går Kira og Sonny på rulleskøyter gjennom et forlatt lager til Newton-John og Cliff Richards 'Suddenly' og i sin tvungne kunstighet, og kartlegger alle epoker av skjermmusikal gjennom forseggjorte sett og en mekanisk regneffekt i kameraet. det minner ikke bare mye om bruddet på den fjerde veggen Singin’ in the Rain , men fungerer som en romantisk fantasi om valpekjærlighet.
Valpekjærlighet er den eneste kjærligheten Newton-John følte Ikke sant i. Hun er ikke ulik Julie Andrews i det, og akkurat som Andrews, akkurat som Doris Day, ble hun satt inn i rollen uten egentlig å unnslippe den. Så begrenset at hun bare laget en annen film på 1980-tallet, 1983-tallets særegne To like , en annen overnaturlig rom-com der Gud (uttrykt av Gene Hackman) bestemmer at han skal ødelegge planeten med mindre fire av englene hans (inkludert Charles Durning og Scatman Crothers) kan overbevise ham om at menneskeheten er verdt å redde. Premissbeviset deres er den mislykkede oppfinneren og motvillige bankraneren Zack (John Travolta) som kommer til å bli slått av gangsteren Stuart (den store Richard Bright) hvis han ikke kan komme opp med penger og raskt. Telleren han velter er Debbie (Newton-John), som overvinner terroren sin lenge nok til å le av Zacks inkompetanse i en scene som bare fungerer fordi hun er så hyggelig . Men ikke så hyggelig at hun ikke erstatter pengene hun skal overlevere med kvitteringer og innskuddssedler, og holder doshen for seg selv. Se, jeg vet at denne filmen er forferdelig, men jeg elsker den uansett. Travolta og Newton-John har åpenbar kjemi. Ikke seksuell kjemi, men filmkjemi. Mens han fikser en dørhåndtak, sier Travolta 'du må holde mutrene mens du skruer,' og det er ikke slemt, det er på en eller annen måte en dobbeltmoral som ikke engang er en enkeltstående. Men de er den samme typen ambisjonsenergi: uholdbar, ukuelig. Hun er Audrey Hepburn født tjue år for sent. To like er nei Romersk ferie , og uansett hvilket vindu Newton-John måtte være en gammel Hollywood-personlighet ble stengt før hun i det hele tatt kom i gang. Fett er et tilbakeslag til filmmusikalens gullalder – Gene Kelly er en relikvie av det samme – jeg tror folk anerkjente Newton-John bare som noe fra en annen virkelighet, men hva gjør du med den kunnskapen?
Som musikken hennes ble déclassé (det er ikke mer vanlig at en utøver dukker opp i platebutikker enn Barry Manilow, Gordon Lightfoot eller Olivia Newton-John) , og Hollywood fant ut at det ikke kunne finne ut hva hun skulle gjøre med henne, fokuserte Newton-John på å være mor, for så å overleve en svært omtalt kamp mot brystkreft og bli en vokal talsmann for veldedige organisasjoner for kreft. Hun hadde et opphold på Flamingo i Las Vegas mellom april 2014 og desember 2016 som jeg sparte for å gå til, men klarte aldri helt timingen med pengene – noe jeg alltid har angret på og nå har grunn til å angre enda mer på – og forblir i min fantasi som utøver like viktig som alle andre for min forståelse av meg selv og verden.
I de siste årene, da kreften hennes kom tilbake for tredje gang, sa hun i et intervju hvordan hun taklet nyhetene ved å tillate seg selv en kake når hun ville ha en, eller et glass vin, fordi 'livets glede og hverdagsliv må være en del av helbredelsesprosessen.' Hun vokaliserte bare elementene hun brakte til skjermen i sine for få opptredener der: uskylden, omfanget og intensiteten av glede i de første opplevelsene av hver minste ting. Hun var en påminnelse om muligheter: om den eksplosive begeistringen av første kjærlighet, så vel som sjansen for at jenta i disse drømmene også kunne bli drømmejenta dine. Hun var det motsatte av ironisk. Hun kunne ta av seg en rulleskøytemuse like lett som en teenybopper med puddelskjørt, i tillegg til en duett som en mykskoende USO-jente fra andre verdenskrig med en Gene Kelly i den fortsatt magnetiske dotage. Hun var et chartermedlem i drømmelivet mitt, og hennes død er uvanlig vanskelig å ta. Olivia Newton-John er en endeløs sommerdag i den beste sommeren i våre liv. Hun er en del av det beste minnet jeg har om mine foreldre og min barndom; og jeg vil aldri kunne skille henne fra det. Hun var fantastisk.
Walter Chaw er senior filmkritiker for filmfreakcentral.net . Boken hans om filmene til Walter Hill, med introduksjon av James Ellroy, er nå tilgjengelig for forhåndsbestilling . Hans monografi for filmen MIRACLE MILE fra 1988 er tilgjengelig nå.