Linda Tripp er en kvinne uten ansikt. Den har blitt lemlestet, omformet, dekket av hvite strimler av gasbind som den usynlige mannen. Hun har gjennomgått kosmetisk kirurgi, som, ville du ikke vite det, får henne til å se mye mer ut som skuespilleren Sarah Paulson enn hun noen gang har gjort før. Dette har blitt gjort i tjeneste for hennes sesonglange forsøk på å se mer ut som den typen kvinne kvinner skal se ut som, et oppdrag hun deler med Monica Lewinsky og Hillary Clinton og Paula Jones, hennes venner og fiender og medreisende. Inntil alt dette skjedde, forteller hun en intervjuer fra avdøde JFK Jr George magasinet, visste jeg ikke hvor stygg jeg var. Faktisk.
Også Paula Jones fikk kosmetisk kirurgi; nærmere bestemt en nesejobb. Dette har gjort henne konvensjonelt attraktiv nok til å bli kjendistalsperson for en psykisk hotline, uten det av popkulturelle referansepunkter på slutten av nittitallet. Garantert tilfredshet, hun kurrer suggestivt på reklamen, og inviterer praktisk talt til de fnisende spøkesamtalene som følger. (Som Mystery Man sier i Tapt motorvei , en annen annengangs Clinton-artefakt, Det er ikke min skikk å gå dit jeg ikke er ønsket.) Paula poserer deretter naken for Penthouse – smakfullt må det sies – og brenner dermed sine broer med sine konservative ersatz-allierte. Susan Carpenter-McMillan, anstendighetens vokter, legger på røret. Ann Coulter uttaler trailersøppelet sitt, og blir deretter lastet med halvt lukket muckraker Matt Drudge i det grønne rommet på Fox News. (Et sted langs linjen gjør hun narr av rivalen Laura Ingraham, som er sammen med Lindsey Graham. Lykke til til dvergpapegøyene.)
I en parallell som er halvparten for søt, sitter First Lady Hillary Clinton for en Vogue fotoshoot av superstjernefotograf Annie Leibovitz, kryssklippet med Paula's Penthouse skyte. I en parallell parallell er Hillary en av tre karakterer i showet, de andre er Monica Lewinskys far og beste venn, som nekter å lese Starr Report og dens encyklopediske fortelling om Monicas seksuelle forbindelser med Hillarys ektemann Bill. Senere blir hun invitert av tilfeldig skjeve kongressmedlem Charlie Rangel til å stille opp til senatet i den store delstaten New York. Ansiktet hennes på kampanjeplakatene hilser Monica når hun går gjennom byen. Hvis du trodde Hillarys politiske karriere fikk en vanskelig start, bare vent til du kommer til slutten av den.
Et sted i Arkansas mottar Juanita Broaddrick flere telefonsamtaler - fra kongressens hjelpere, fra National Enquirer , fra NBC News. Hun har holdt historien hemmelig i årevis, til og med tiår. Da hun endelig åpnet opp om det, ble det begravet i fotnotene til Starr-rapporten av rapportens titulære tilsynsmann, hvis religiøse mani utelukker ham fra å se seksuelle peccadillos og direkte voldtekt som to forskjellige ting, sistnevnte mer alvorlig enn førstnevnte. Når hun endelig går på rekord med NBC, spør hun om intervjuet vil sendes mens presidentens riksrett fortsatt er et direkte tema. Hun er trygg på at det blir det; det er det ikke. Broaddrick vil til slutt falle inn i banen til Rangel donor og Spørrer velgjøreren og Hillary Clinton-nemesis Donald Trump, som vil bli anklaget for seksuell overgrep mange, mange, mange ganger, men ikke av Broaddrick. Bill Clinton, kjent løgner, kaller henne en jævla løgner.
Når intervjuet sendes, ser vi Juanita avvist av offentligheten som en annen Clinton-kvinne. De bytter kanal.
Monica Lewinsky ser på hele verden, til og med Bill og Hillarys datter Chelsea, leser Starr-rapporten og dens møysommelige gjengivelse av hvert seksuelt møte med presidenten. Hun ser igjen når Linda Tripps båndopptak blir offentliggjort, og sender ut det hun anser som et av hennes laveste øyeblikk som person. I motsetning til Linda, er hun imidlertid i stand til å omforme prøvelsen sin til en bokavtale, i samarbeid med mannen som fortalte prinsesse Dianas historie for henne. Hun sier ja til en boksignering i New York. Hun er overveldet av blitzpærene, ropene om støtte, handlingene til en stalkerisk figur. Jeg trenger bare et øyeblikk, sier hun til flaksene sine mens hun trekker seg tilbake bak et gardin. Det går bra. Hun gjentar det: Jeg ordner meg.
Jeg vet det ser fryktelig ut, sier Linda Tripp gjennom sitt nye ansikt til intervjueren sin. Jeg vet det ser ut som et svik. Men hun var hans offer. Han forårsaket alt dette. Han gjorde. Jeg skulle bare ønske, avslutter hun, at hun kunne se at jeg reddet henne.
Fra hva? Fra hvem?
Regissert av Michael Uppendahl etter et manus av showrunner Sarah Burgess, finalen i ACS riksrett , The Wilderness, er en brutal oppløsning for en utmerket sesong med TV. Den underholder ideen om at frastøtende mennesker kan ha frastøtende fiender, som gjør de riktige tingene av feil grunner. Den opprettholder en studert agnostisisme om de verste av Bill Clintons forbrytelser, samtidig som den antyder at deres manglende evne til å bli brakt frem i lyset og straffet på en effektiv måte skyldes den puritanske naturen til fiendene hans. Det lar Linda Tripp bli sett slik hun ønsket å bli sett, og demonstrerer at dette ikke gjør henne noe særlig godt i det hele tatt. Det gir Monica Lewinsky det siste ordet, som gjør det henne ikke bra i det hele tatt. For alle presidentens kvinner tilbyr den i hovedsak deres valg av patriarkalsk gift. Det er et rømningsrom uten vei ut. Hvis det rømningsrommet kommer i form av det ovale kontor, er det ikke mindre uunngåelig for det.
Sean T. Collins ( @theseantcollins ) skriver om TV for Rullende stein , Gribb , New York Times , og hvor som helst som vil ha ham , egentlig. Han og familien bor på Long Island.