Detroit Lions hovedtrener Dan Campbell tar en pause. Pauser igjen. Pauser på toppen av de to andre pausene. Trekker på fippskjegget hans. Blinker. Blinker igjen. Blink blink blink blink. Vi betrakter hans blå øyne, grånende tinninger, hals som en redwood-stamme. Vi hopper inn i bilen, løper for å hente pizzaen, nei ikke på det stedet, det andre stedet, det er litt lenger unna, men skorpen deres er bedre, dritt, må få bensin, stoppe, hei, løp inn og ta en halv -gallon melk mens vi er her. Og vi kommer endelig tilbake og Campbell blunker fortsatt.
Hei, det var en tøff en. Hard Knocks: Treningsleir med Detroit Lions produsentene ba ham om å fullføre setningen: The 2022 Detroit Lions will ___. Han bryter stillheten. 'Det er flere måter jeg kan gå med det,' sier han. Pauser igjen, kortere denne gangen. «Detroit Lions i 2022 vil være laget som kan. Og vil.'
Ikke verst. Curt. Inspirerende. Bred. Uklar. Ingen garanti for en plass i sluttspillet – så smart. Han kunne ha sagt noe mer stereotypisk Campbellesque som 'spark deg i ræva, mann' eller 'spis biff til lunsj' eller 'kjør slangen opp en flaggstang og si farvel når den går ut i verdensrommet.' Men nei. Kan. Og vil. Og det er der denne sesongen Harde banker slutter.
Jeg liker det – litt stålfast besluttsomhet går langt for oss Lions diehards. Gir oss håp mens vi vrikker rundt i tvangstrøyene våre, kløende til den vanlige sesongåpningen mot Philadelphia Eagles. Men mye skjedde før trenerens erklæring. Husker du forrige uke, som CLIFFHANG’D oss med løftet om uunngåelige lister? Antiklimaktiske listekutt som media rapporterte ettermiddagen før fjerde episode av Harde banker til og med sendt? Vi trengte en machete for å kutte gjennom spenningen – ikke for å lære skjebnen til spillerne på boblen, men for å se om Campbell ville gråte. Det har blitt slått fast at han er litt av en gråter. Pokker, vi liker det med fyren.
Men først et tittelkort: FEM UKER SIDEN. Argh! Forteller Liev Schreiber sier noe, men jeg hørte ikke fordi jeg var for opptatt med å si argh! En annen gjennomgang av hovedpersonene våre: Malcolm 'Rodrigo' Rodriguez, den lille bowlingkulen som kunne. Chase Lucas, den syvende runden og defensive backen som ikke fikk mye skjermtid før, men får mye i denne episoden. Craig Reynolds, løperen som Harde banker insisterer på at det er på vippen, men er i sannhet et bunnsolid nei. 3 på dybdekartet. David Blough, quarterbacken som brølte «FUDGE!» på mikrofonen etter å ha feilet under et preseason-spill. Den kjære gjøgleren Kalil Pimpleton med smilefjes. Mykt nigeriansk-født mann-fjellet Obinna Eze.
Vi får en montasje der Campbell og daglig leder Brad Holmes gjentar mange av de samme frasene mens de kutter listen fra 80 til en mager, mager 53 – vi hater dette, du gjorde alt riktig, vi måtte ta en tøff avgjørelse, du har fortsatt en fremtid i denne ligaen. Ting som det. De klemmer hver fyr før de sender dem ut døren. Og du sverger på at noen av spillerne faktisk får Campbell til å føle seg bedre, muligens fordi de vet at stemmen hans kan sprekke når som helst. Du vet, her kommer vannverket.
Men Campbell gråter ikke. Ikke en gang. Selv mens han står på sidelinjen under treningen og beklager de to tøffeste dagene i hver treningsleir. Han klemmer spillerengasjementdirektør Jessica Gray. 'Hvis det ikke gjør vondt, er det på tide å komme seg ut av denne bransjen,' sier han.
Hvis Pimpleton har det vondt, viser han det ikke. Han smiler helt, selv når han blir kuttet, og etterpå på rommet sitt mens han chatter med venner og familie på telefonen. Han er velsignet, sier han. Takknemlig for muligheten. 'Jeg vokste gjennom alt,' proklamerer han stolt. Han lander på føttene, på en måte: En prøvetur med New York Giants, der han slipper en pasning rett utenfor balltre, og så en til – men tar resten. Han signerer til treningstroppen deres, noe som egentlig ikke er noen garanti for noe. Men drømmen hans flyter fortsatt. Hvor mange bunnmottakere på NFL-lag får en ny sjanse som dette? Ikke mange. Men ikke alle er stjerner på Harde banker .
Reynolds er selvfølgelig med på laget, men broren hans, som chatter fra fengselet, ber ham ikke gi opp. Eze har et godt møte med Campbell og Holmes – de kutter ham, men forteller ham at han er en lås for treningstroppen. Lucas blir ikke dratt inn i rommet med den tunge, tunge luften i seg; trenerne elsker ham; han spøker fortsatt halvveis om å droppe det som ville ha vært den kampvinnende avskjæringen i åpningen av sesongen, men opprettholder selvtilliten: «Jeg har en følelse av at jeg er i ferd med å bli stor, bror,» sier han.
Videre utvikling:
- Mr. Blough: Han hang rundt i en dag etter at kutt ble gjort – så ble han slått ut etter at Lions signerte Nate Sudfeld, nylig løslatt av 49ers, for å være backup-quarterback. Men Blough pløyde fremover og landet med Minnesota Vikings, Lions divisjonsrival. Campbell hatet å se det skje: 'Det er det absolutt verste,' stønner han.
- Rodrigo: Se opp, verden – som en ekte shitkicker, har gutten vår nettopp kjøpt seg en ny cowboyhatt, noen cowboystøvler og et par Wranglers. Han ser ut som han kunne takle alle oksene i Pamplona. Lions president Ron Wood sier til Campbell at Rodrigos nr. 44 er lagets nest mest etterspurte trøye av fansen. Jeg tror jeg ringte det for et par uker siden.
- Eminem: Detroits fremste rapstjerne dukker opp på Lions-treningen for å henge med. Han får en omvisning. Han kommer med noen spøk. Jared Goff er starstruck. Er han her for å inspirere hjembylaget? Eh, liksom. Er han faktisk her for en glorifisert reklame for restauranten sin? Jepp.
Og etter at alt er sagt og gjort, trener Aaron Glenn – iført en skjorte som sier «SALTY» over brystet, som vi alle ønsker å kjøpe nå – og Duce Staley kjefter fortsatt på hverandre på treningsfeltet. Drittpratingen deres vil aldri stoppe, selv etterpå Harde banker pakker sammen og drar hjem. Kanskje Glenn-Staley-showet burde snurre inn i den ordinære sesongen. Eller kanskje det er på tide å komme forbi reality-TV og til de virkelige spillene, så vi kan se om Lions kan. Og vil?
John Serba er en frilansskribent og filmkritiker basert i Grand Rapids, Michigan. Les mer om hans arbeid på johnserbaatlarge.com .