Alle er eksperter på menneskelig atferd når de ser en skuespiller arbeide. Vi vet alle hvordan vi vil reagere i en gitt situasjon. Og når vi ser en falsk lapp, kan den ødelegge en film. Det er derfor det er fascinerende når det kommer en forestilling som deler kritikere og publikum, som den Daniel Kaluuya gir som OJ Haywood i Nei . For sine mestere er det en nyansert skildring av sorg, med Kaluuya som avslører karakter gjennom sin uuttrykksløshet. Til sine kritikere er det en virvel i sentrum av en frustrerende film. I hovedsak vil hvordan du føler om Kaluuyas ytelse avgjøre hvordan du føler for Nei .
Det er lett å se hvordan skuespillerens valg kan utgjøre et problem for noen seere. Nei ble markedsført som en storfilm om sommeren, og publikum er vant til å se blinkende, selvreflekterende stjernevendinger i popcornfilmer. For å verdsette Kaluuyas ytelse fullt ut, er det viktig å forstå konseptet 'recessivt skuespill', et begrep laget i 2016 av Shonni Enelow i hennes bemerkelsesverdige essay Den store resesjonen . I stykket ser Enelow på stoisismen til vår nåværende avling av unge stjerner, inkludert Kristen Stewart, Jennifer Lawrence og Michael B. Jordan - ikke at hun spurte, men jeg vil også legge til Ryan Gosling - og ser en 'motstand mot and evasion of spectacular emosjonalitet» som står i sterk kontrast til det Metodebøyde skuespillet som lenge har vært sett på som kunstens toppunkt. Du vil bli hardt presset for å finne Oscar-klare klipp i filmografiene deres. I stedet vil du se en mengde stille, reserverte karakterer som sliter med å overvinne systemisk undertrykkelse eller pågående, flerdimensjonale trusler. Disse skuespillerne spiller opp karakterenes utholdenhet, ikke de emosjonelle avsløringene.
Selvfølgelig gjenspeiler skuespillerstiler iboende menneskelig atferd utenfor skjermen. Hvis en forestilling ikke registreres som troverdig for publikum, vil den ikke lande. I sin analyse finner Enelow den virkelige årsaken til denne vendingen mot en mer reservert emosjonalitet i 'gjennomtrengningen av fotografisk mediering i moderne sosiale liv ... så vel som en angst for utbredelsen av videoovervåking og måten det kan endre atferd på. ” Hun siterer ytelsen til Jennifer Lawrence i Dødslekene , der Katniss Everdeen er motivert til å holde tilbake følelser mens hun samtidig navigerer i et dødelig miljø mens hun sjarmerer millioner av seere. Det er en lignende knipe som rammer karakterer spilt av Kristen Stewart i Spencer eller Ryan Gosling inn Første mann , hvis ekstraordinære liv utspiller seg under et nådeløst søkelys. Alle tre skuespillerne gir gjennomgående recessive forestillinger.
Kaluuya bør imidlertid være den nye prøvesteinen for diskusjoner om recessiv handling. Han har bygget en karriere på karakterer som undertrykker i stedet for å avsløre. I Kom deg ut , Chris blir tilkalt for å skjule sine genuine reaksjoner på mikroaggresjonene (og deretter åpenbare aggresjonene) til kjæresten sin familie når kombinert med Peeles strålende innramming, lar Kaluuya publikum komme inn akkurat nok til å utlede sin indre opplevelse. Det var en forestilling definert av det han ikke viste. Det samme kan sies om hans Oscar-vinnende innlevering Judas og den svarte Messias , der Fred Hampton eksploderer av karismatisk sinne mens han snakker til disiplene, men hans indre liv forblir stort sett utenfor rekkevidde for seerne. Så er det Enker , der Kaluuya begir seg dypere inn i avkrokene av menneskeheten sin, og spiller en forbrytersjefs muskel med en hjemsøkende blankhet. Mens han leker med et par småtyver og tvinger dem til å rappe for moro skyld, kommer ikke redselen fra hans raseri, men fra fraværet av det.
Den er bare inne Nei , men at Kaluuyas recessive stil finner en perfekt match med materialet. Når Ennelow skriver om 'gjennomtrengende evne til fotografisk mediering' kunne hun like gjerne ha forutsett Nei sin utforskning av måtene vi ser på tragedie og skuespill. Så snart OJ og søsteren hans (Keke Palmer), som fortsatt nøler etter farens plutselige død, ser en flygende tallerken over hestegården deres, begynte de å prøve å fange den på film, noe som åpner seg. en kompleks metafor for opplevelsene til svarte artister i Hollywood . Det er en film om marginaliserte mennesker som tar kontroll over verktøyene som definerer narrativet deres. Overvåkingsvideo, filmkameraer og smarttelefoner har stor betydning for OJs bestrebelser, ettersom Peele oppfordrer seerne til kritisk å vurdere metodene og virkningene av vårt visuelle forbruk. Det er en film som er mer urovekkende i sine temaer enn dens spenning, men det er Kaluuyas recessive ytelse som lar ideene frigjøres. En annen skuespiller kan kanskje gi etter for fristelser og sjarmere publikum, men Kaluuya holder oss på kjølig avstand.
Det kan være den smarteste måten å spille en karakter gjennomsyret av traumer, spesielt i lys av hvordan skuespillerstilen hans reflekterer og gjenlyder gjennom kulturen. Enelow ser på trenden med recessiv handling som en refleksjon av hvordan 'trauma er mindre unntaket enn regelen' i det 21. århundre, og siterer tilstanden med 'kontinuerlig krise' skapt av våre evige kriger, en pågående finanskrise, og, viktigst av alt, , 'den uopphørlige volden fra politiet og straffesystemet mot fargede amerikanere.' I Nei og resten av filmografien hans bruker Kaluuya recessivt skuespill for å reflektere ikke bare samfunnets bredere utfordringer, men mer spesifikt de følelsesmessige traumene ved å være svart i Amerika. Han maler et kritisk portrett av svart motløshet, og viser hvordan mikroaggresjoner og direkte vold fra det hvite Amerika tvinger karakterene hans innover til de blir nesten ubeskrivelige for andre, spesielt for hvite mennesker. De gjør det ikke alltid åpenbart; ikke alle filmer har en like perfekt metafor som 'det sunkne sted' fra Kom deg ut . Men det er der i skjæringspunktet mellom ytelse og tema. Enker skildrer et folk og et sted herjet av gentrifisering; som muskel for en krimsjef viser Kaluuya oss en sjel som, omtrent som nabolaget hans, har blitt skjøvet til side for andres utvikling. I Judas og den svarte Messias , spiller han en mann som er bestemt av sine egne talenter til å bli et ikon, en frelser for sitt eget folk, men Kaluuyas øyne virker hjemsøkt av en tragisk slutt som føles nesten sikker.
Disse øynene har blitt Kaluuyas varemerke. For meg er det varige bildet av Nei er ikke Kaluuya som løper fra en romveseninntrenger eller galopperer på hesteryggen gjennom California-ørkenen. Det er OJ i bilen hans, etter å ha lært at å unngå øyekontakt med den sansende flygende tallerkenen gjør at den mister interessen. Kaluuya ser frem, ikke opp, og viser blikket til oss og ikke til det. «Nei,» sier han saklig, og får en latter når han nekter å åpne seg for en annen skremmende virkelighet. Hvor apropos for en film som dissekerer våre måter å se på å henge på en skuespiller som viser oss alt ved å vise oss ingenting.
Noah Gittell ( @noahgittell ) er en kulturkritiker fra Connecticut som elsker allitterasjon. Arbeidene hans kan bli funnet på The Atlantic, The Guardian, The Ringer, Washington City Paper, LA Review of Books og andre.