Rick James var alltid mer komplisert enn han noen gang har fått æren for. Selv om han kanskje toppet listene med en støyende blanding av funk og disco, var han en rocker i hjertet. Han var en frittalende kritiker av rasisme, men ble også anklaget for kvinnehat og dømt for overgrep mot kvinner. Med sitt lange flettede hår og prangende sceneantrekk som delte forskjellen mellom Earth, Wind & Fire og Judas Priest, gjorde hans store image ham tilbøyelig til å parodiere, men talentene hans som låtskriver, utøver og produsent var like alvorlige som et hjerteinfarkt.
Den nye Showtime-dokumentaren Bitchin': The Sound and Fury of Rick James prøver å nøste opp de alternative trådene i sangerens liv og karriere. Regissert av Sacha Jenkins, som også ledet 2019 Wu-Tang Clan: Of Mics And Men , blander den gamle og nye intervjuer og arkivforestillinger, og skaper et 3-dimensjonalt portrett av James som forklarer hans kunstneriske betydning uten å skjule hans personlige feil.
Foto: Showtime
Bitchin' begynner med at datteren Ty James bokstavelig talt graver gjennom kassene og pakker ut farens personlige eiendeler fra store trebeholdere. Det er bilder av ham med stjerner og kjendiser og møbler som ser overdådige og ukomfortable ut. Derimot var James’ tidlige liv alt annet enn glamorøst. Han ble født som James Ambrose Johnson Jr. i 1948, og vokste opp i Buffalo, New York, en hardt skremmende og sterkt segregert Rust Belt-by. Moren hans løp nummer og han ble veskemannen hennes i en tidlig alder. Han husker kik i hjemmet og sier at hans første seksuelle møte skjedde med en eldre kvinne da han fortsatt var barn.
James snakket om at han ønsket å bli en stjerne så mye at moren hans la ham i terapi. Buffalos industrielle formuer vaklet og James og vennene hans ville ut. Sjøforsvaret tilbød den raskeste ruten, men han gikk AWOL og endte opp i Toronto, Canada, hvor han spilte i band, inkludert Mynah Birds med Neil Young. Han adopterte navnet Rickie James Matthews, og gruppen ble kort signert til Motown, men manageren deres lurte på James etter at de falt sammen og han havnet i briggen.
Etter utskrivningen fra Naval-fengselet hang James rundt i Motown før han dro til California hvor han uten hell gikk på audition for Crosby, Stills, Nash & Youngs rytmeseksjon. Musikkindustriens spillere så potensialet hans, men han manglet det rette kjøretøyet. Tilbake i Buffalo på midten av 70-tallet, samlet James Stone City Band med områdets beste musikere og signerte til Motown. James var en ny type artist for label, en som kalte sine egne bilder og tok ingen dritt. Hans banebrytende blanding av funk, disco og rock så frem til 1980-tallet og var en umiddelbar hit selv om han ikke var noen sensasjon over natten. Egoet mitt var som «Ja, på tide med dette», sier James.
1981-tallet Gatesanger albumet gjorde James til en superstjerne. Han begynte å spenne muskler som produsent, og overvåket hits for Teena Marie, Mary Jane Girls og Eddie Murphy. All suksessen gikk imidlertid til hodet og hans økende avhengighet av kokain i alle former gjorde alt verre. Han ropte rettmessig ut MTV fordi de nektet å sende musikkvideoer av svarte artister og kjempet med bandet og plateselskapet hans. Da MC Hammer samplet James' Super Freak på 1990-tallet U Can't Touch This, var karrieren hans på livsstøtte og han var i dypet av crack-helvete.
På begynnelsen av 90-tallet ble James og tenåringskjæresten hans Tanya Hijazi arrestert ved to forskjellige anledninger for å ha overfalt kvinner. Anklagene inkluderte kidnapping, tortur og seksuelle overgrep. Mens begge hendelsene skjedde mens ofrene villig festet med paret, viser Jenkins fotografier av skadene deres, og etterlater liten tvil om at det som skjedde var grusomt og uten samtykke. Mens James og Hijazi prøver å rettferdiggjøre det som skjedde, sier Ricks egen bror: Enhver rusavhengig er i stand til hva som helst. Hijazi ville bønnfalle en fire års dom mens James fikk 5 år i Folsom fengsel og sonet over to.
James hevdet at han ble edru i fengselet, selv om Hijazi sier at det ikke holdt. I 2004 ble Chappelles show sketsj Charlie Murphys True Hollywood Stories ble jeg er Rick James tispe! til et slagord. Hvis det hevet hans offentlige profil, gjorde det ham også til spøken. James likte imidlertid oppmerksomheten og gikk ut på veien igjen. Han døde av hjertesvikt i august samme år i en alder av 56. En obduksjon avslørte Xanax, Valium, Vicodin, kokain og metamfetamin i blodet hans.
Samtidig som Bitchin': The Sound and Fury of Rick James gir James respekten han fortjener som kunstner, den overser ikke de upassende aspektene ved hans liv, oppførsel og kunst. Hvis Jenkins til slutt lar seeren bestemme hva de synes om James, gir han heller ingen unnskyldninger for noe av det. I løpet av nesten to timer blir vi behandlet på den ene utrolige historien etter den andre, ikke alle hyggelige eller morsomme. Kanskje Tanya Hijazi oppsummerer James best når hun sier: Han var en skikkelig jævel.
Benjamin H. Smith er en New York-basert forfatter, produsent og musiker. Følg ham på Twitter: @BHSmithNYC .
Hvor du skal se Bitchin': The Sound and Fury of Rick James