Vi hadde ansikter , flirer Norma Desmond inn Sunset Blvd. , som beklager mangelen på bona fide-stjerner i Hollywood rundt 1950. Noen ganger lurer jeg på hvordan hun ville ha det med Addison Rae , hvis tvilsomme stjernemakt kan diskuteres i det uendelige, men som definitivt har et ansikt. Når det gjelder kvadratcentimeter okkupert på hodet, er munnen hennes den dominerende egenskapen, i stand til å dele seg inn i et rictus-smil som er bredt nok til å avsløre begge rader med finjusterte perlehvite. Hvis helt åpnet for å slippe løs en av henne Gen-Z Julia Roberts ler , gliset klemmer øynene hennes inn i mascara-forede halvsirkler mys nok til å se lukket ut, som en humanoid tilnærming til en emoji . Noen ganger stikker hun tungen mellom hennes blottede tenner , som om hun kommer til å kutte spissen av; andre gjør hun bare det klassiske Gene Simmons . Pannen hennes er krøllfri, leppene fyldige, haken med groper. Når En fra New York ’s Jia Tolentino skrev om det lumske fenomenet Instagram-ansikt , det var dette hun mente.
Men Instagram er ikke hjemmebasen for dette sosiale mediefenomenet over natten, hennes fremvekst til relativ fremtredende plass sentraliserte i stedet rundt hennes millioner sterke fanbase på kortformede video-app TikTok. Der har hun klatret opp på rangeringen for å være en av de mest fulgte innholdsskaperne, tenåringer over hele verden som sluker de korte klippene der hun danser og leppesynkroniserer til de siste virale hitene. Og i likhet med Norma Desmond, etterlatt etter industriens overgang fra stumfilm til talkies, står Rae nå overfor et lignende make-or-break-korsvei når hun går fra Internett-mime til skuespill. Med sin ledende rolle i den kjønnsvendte Netflix-omarbeidet av Hun er alt det kalt, naturligvis, Han er alt det , har hun sagt ja til å tjene som online kanarifugl i kullgruven for mainstream underholdning. Hennes uvanlige opptreden og den iskalde mottakelsen gjentar en lekse som Norma måtte lære på den harde måten: Når du kan snakke som en normal person, forventer publikum at du også oppfører deg som en.
Mange store navn fra den stille epoken fant seg selv uten jobb da filmene begynte å inkludere synkronisert lyd, og ferdighetene deres oversatte ikke fra ett format til det neste. Over-the-top ansiktsfølelse var en del av stumfilmskuespillet, den tydelige telegraferingen av opprømt glede eller bart-virvlende ondskap nok til å formidle narrativ til publikum uten fordelen av forklaring utover sporadiske tittelkort. I et forsøk på å gjenbruke sin TikTok-oppdrettede stil for Han er alt det , Rae lander i samme gåte. Lenestolantropologer har allerede lagt ut en taksonomi av TikTok-ansikter, unaturlig overfall som brukere har gjentatt til de har nådd en meme-lignende status. Akkurat som dansene i seg selv rekonfigurerer en liten håndfull modulære bevegelser (rull med hoftene, vifter rundt med hendene, rister på rumpa), så blander forestillingene også et begrenset antall blikk med klar nonverbal betydning. Raes eget arbeid uttaler at fans vil be henne om å gjøre sin signatur neseklemming ansikt på bilder sammen, bare ett av et halvt dusin-eller-så alternativer som hun velger når hun lager videoene sine.
Hun tar med seg den begrensede, men anstrengende teknikken til handlingene og reaksjonene sine Han er alt det , som til slutt fordømmer rekkevidden hennes mindre enn hennes evne til overbevisende å simulere menneskelig atferd. I rollen som Padgett Sawyer, en influencer i high school-alderen med en ting eller to å lære om å leve ekte, forstår Rae at hennes forskjellige scener krever forskjellige stemninger. (Ironien med at hennes hypermedierte måte å vise på skjermen brukes til å levere en banal moral om å være deg selv er tykk, som fuktig sommerluft.) Mens hun går i gang med å gjøre klassens utbrenthet Cameron (Tanner Buchanan) til ballkongemateriale – et morsomt minutt makeover, en sideveis bevegelse fra kjekk kjekkhet til kjekk i en dress i stedet for flanell-knapp-down — Padgett går gjennom forlegenhet, flørt, motløshet. I hvert tilfelle gir hun imidlertid en faksimile av den følelsen i stedet for selve følelsen.
Fungerende instruktører advarer mot å indikere den skallete demonstrative dårlige vanen der en utøver erstatter følelsen de skal føle med en bred fysisk gest. Dette er Raes problem i et nøtteskall, men fordi hennes opprinnelige plattform bokser henne inn i en smarttelefons sideforhold, skjer det meste av hennes indikering på ansiktet hennes. Øynene hennes åpner seg for vidt til å ikke registreres som skuespiller, øyenbrynene for animerte. Underspilte øyeblikk fremstår som ledige, som i Padgetts svar til Cameron tar en bolle med chili i ansiktet. Rae lukker øynene for å mumle en sarkastisk storhet! i visshet om at det er det folk gjør når de er frustrerte, men kombinasjonen av hennes uformelle kroppsspråk mens hun keitete lener seg mot en vegg med fullstendig mangel på ytterligere detaljer i uttrykket hennes gir henne bort. I ledige øyeblikk smiler hun noen ganger til ingenting spesielt, som om regissøren av skolens skuespill har bedt alle om å fortsette å stråle hvis de ikke vet hva de skal gjøre. Uansett hvor ettertrykkelig det er, er alt ord og bevegelser, ingen sjel bak det.
Rae er faktisk den tredje mest fulgte kontoen på TikTok, etter bare en senegalesisk-italiensk fyr som gjør narr av kronglete gjør-det-selv-prosjekter, og meddansesensasjonen Charli D’Amelio. Rae, D’Amelio og i litt mindre grad søsteren hennes Dixie er hovedpersonene i appens blomstrende subkultur, en popularitet som ble satt på prøve i den nye Hulu realityserien D'Amelio-showet . Det er ganske mye Følger med på Kardashians for den sammensveisede familien til far Marc, mor Heidi og kraftduoen av døtre, som støtter hverandre mens berømmelsespresset legger seg på tenåringenes lette skuldre. (Det er litt rotete at showet konsentrerer seg spesifikt om hvor skadelig denne ville turen er for Charli og Dixies mentale helse, og likevel gjør ingen noe med det.) Fansen vil stille inn for et nært og personlig innblikk i deres idols privatliv, men den all-tilgangskvaliteten avslører også et fravær av indre også i henne.
Charli er den første som innrømmer at hun ikke vet hvorfor hun har blitt så stor. Hun danser og ser på folk, en enkel selvevaluering av kjendisen hennes som skal få henne til å høres ut som en gjenkjennelig everygal, men antyder hennes grundige gjennomsnittlighet. Mens hun og Dixie begge er godt opplært i kunsten å lage selfie-ansikter, er de i løpet av deres angivelig ubevoktede tid foran kameraene som ikke er mobiltelefoner, enda mer øvd enn den gitte realitydeltakeren. Charli har det samme avslørende smilet, snudd på som en bryter, mer en positur enn en artikulasjon av lykke. Når hun ikke har slått den på, høres hun forsiktig ut, nesten fortapt. I videoene hennes projiserer hun suveren letthet og selvtillit; når hun snakker for seg selv, er det som om hun blir skremt av sin egen stemme.
Det er ikke lett å si hvilke om noen av disse sosiale medier-oppkomlingene vil ha utholdenhet i årene som kommer, men basert på mumling fra studioer som vurderer antall følgere mer og mer i casting-prosesser på lavt nivå, kommer denne fraksjonen til å bli stående i en eller annen form. De vil sannsynligvis bli henvist til ungdomsrettet streaming-moro-underholdning i stil med Han er alt det , og likevel kan deres innflytelse godt sive inn i en generasjon skuespillere som bruker mer tid på å se 15-sekunders looper enn langfilmer. Addison Rae, søstrene D'Amelio, deres legioner av imitatorer som kommer opp bakfra - de har ansikter i orden, men ikke mye mer.
Charles Bramesco ( @intothecrevassse ) er en film- og TV-kritiker bosatt i Brooklyn. I tillegg til RFCB har arbeidet hans også dukket opp i New York Times, The Guardian, Rolling Stone, Vanity Fair, Newsweek, Nylon, Vulture, The A.V. Club, Vox og mange andre semi-anerkjente publikasjoner. Favorittfilmen hans er Boogie Nights.