I 1989 ble Orion Pictures utgitt Store ildkuler , en energisk, om enn kanskje overhollywoodisert fiksjonalisering av en ganske hektisk episode i livet til den banebrytende rocke- og countrymusikkartisten Jerry Lee Lewis. Nevnte episode var hans ekteskap i 1958 med en Myra Lee Brown, som i tillegg til å være en kusine, var bare tretten år gammel på tidspunktet for bryllupet. Jerry Lee selv var 22. Kildematerialet til filmen var Myras egne memoarer (den første av to; i den andre maler hun et mye mindre hyggelig bilde av sin alkoholiserte, voldelige tidligere ektemann).
På den tiden virket Orion ganske rød, og studioet likte å bruke penger på å fri til pressen. I tillegg, mer enn noe annet studio på den tiden, behandlet Orion «hjemmevideo»-pressen så vel som de behandlet «legit» filmjournalister. Så jeg, den gang seniorredaktør i et magasin, ringte Videoanmeldelse , ble invitert til den store junketten Orion kastet for filmen - en langhelg i Memphis, Tennessee, hvor Jerry Lee startet sin karriere med Sam Philips og Sun Records. Vi ville få pressekonferanser med regissør Jim McBride, stjernene Dennis Quaid (som Jerry Lee) og Winona Ryder (som Myra) og støttespillere. Og kanskje, bare kanskje, ville The Killer selv dukke opp og svare på noen spørsmål.
For en helg det var. Et par av mine favorittkolleger var med på turen — filmhistoriker Ed Hulse, den gang redaktør for en Videoanmeldelse avlegger kalt Forhåndsvisninger , som var en giveaway på videokjeder som Blockbuster, og Ira Robbins, grunnleggeren av den store rock and roll zine Buksepress , hvis dagjobb var kl Videomagasin , som var Videoanmeldelse sin direkte konkurrent. Mens de respektive utgiverne av de rivaliserende bladene forkynte et hatevangelium, kom redaksjonen til de to fillene fint overens.
Den junket var, på førsteklasses Orion-vis, av kroken. Jeg spiste som en gris og drakk som en fisk, og jeg tror ikke jeg brukte en krone av mine egne penger. Vi fikk en omvisning i de originale Sun Studios. Vi spiste utmerket tørrgrill på Rendezvous. Vi så på ender som paraderte på Peabody. Vi hørte litt god blues og slo ned mye bourbon på Beale Street. På det tidspunktet ble den legendariske musikkboulevarden allerede ansett som overdrevent vennlig for den besøkende herren, men mitt sene 20-tall tenkte at hvis dette er en turistfelle, så lukk den for meg.
ny tapt i verdensrommet
Hvordan var filmen, spør du? Å, det var greit. En av Jim McBrides tidligere filmer hadde vært en dristig nyinnspilling av Jean-Luc Godards Åndeløs , med Richard Gere og Valerie Kaprisky i hovedrollene, og i revisjonen hans, er den lunkne forbryteren av Godards bilde besatt av Silver Surfer og Jerry Lee Lewis, og synger Lewis’ sang fra 1958 «Breathless» til tider både beleilig og upassende. Noen har spekulert i at Godard selv var inspirert av Lewis’ melodi, men det er tvilsomt. Godards eksponering for rock and roll-kino var begrenset til Frank Tashlins Jenta kan ikke hjelpe , som Lewis ikke dukket opp i. Lewis sang selvfølgelig minneverdig tittellåten til Videregående skole konfidensielt fra baksiden av en pickup i den filmen fra 1958.
Uansett var det rimelig at McBride ville ta sjansen på å bringe en av de villeste tidene i Lewis' liv til skjermen. Samtidig hadde filmen en merkelig samvittighetsfull tone - i stedet for å vise Lewis som, du vet, en barnemishandler, går filmen sammen med forestillingen om at han sprengte karrieren sin for kjærlighet. Kanskje en grunn til at filmen ikke ofte vises (eller er tilgjengelig for strømming) i disse dager er fordi den innbilningen bare ikke flyr i det hele tatt lenger.
Jeg husker ikke så mye fra pressekonferansene, men jeg husker at Quaid følte seg ganske sprø. Men på en god måte. Kompisen min Ira fikk ta igjen John Doe fra det legendariske Los Angeles-punkbandet X, som spilte Lewis' bassist J.W. Brown i filmen. Videopressen ble drevet fra rom til rom for å møte de ulike aktørene. Det siste rommet vi kom til var litt mindre som et moderne konferanserom og et litt mer gammeldags executive-samlingsrom, med et trebord foran på rommet og en Louis XV-stol med mørkt chenilletrekk på den ene siden. Og det var den stolen Jerry Lee Lewis selv satte seg til rette i etter å ha gått stille inn i rommet.
Han ble ikke introdusert fordi han ikke trengte noen introduksjon. Og også fordi han senket temperaturen i rommet med omtrent fem grader da han gikk inn.
La meg gi litt bakgrunn her. Jerry Lee Lewis ble lenge kalt «The Killer». Han var et monumentalt talent, en utrettelig underholder og en ubehagelig person mye av tiden. Mer enn ubehagelig ved flere anledninger. Det er et ubestridt faktum at han i 1976 skjøt bassisten sin den gang, Norman «Butch» Owens, i brystet. Det var en ulykke, men det var en spesielt dum ulykke: på det tidspunktet hadde Jerry Lee skutt med en pistol gjennom kontordøren uten god grunn. Også i 1976 kjørte Lewis opp til portene til Elvis Presleys eiendom Graceland og viftet med en pistol rundt, og insisterte snart på å gripe inn politiet om at han 'trenger å se' kongen. Jeg hadde hørt gjennom vinranken at Nick Tosches, forfatter av den strålende og hemningsløse Lewis-biografien Hellfire , hadde, etter bokens utgivelse, oppdaget informasjon om Lewis så avskyelig at det inspirerte Tosches til å brenne hele samlingen hans av Lewis-vinyl og minner. Fakkel, ikke selg. (Og hvis du kjenner Tosches arbeid, vet du at han hadde en ganske høy toleranse for sosialt avvikende oppførsel.)
La oss se. Hva annet. Å: i 1984, Rullende stein hadde publisert en artikkel ( «Den merkelige og mystiske døden til fru Jerry Lee Lewis» ) av den fantastiske undersøkende journalisten Richard Ben Cramer, som undersøkte døden til Lewis’ sjette kone – etter mindre enn 80 dagers ekteskap – og insinuerte sterkt at Lewis hadde noe med det å gjøre.
Og her var han. Jeg vil gjerne si larger than life, men det var han ikke. Lewis var bare et hår kortere enn Quaid, men han virket mer bygd, mer trukket inn i seg selv for å si det sånn. Selv om Quaid ikke var i rommet, virket Lewis som om han kunne bli overskygget av skuespilleren som følte-hans-havre. Han hadde på seg en kremfarget button-down skjorte og brune polyesterbukser, og øynene hans var perleaktige, nesten svarte. Han holdt en pipe i hånden og noen ganger stampet han litt tobakk i den, tente på den, tok et drag og holdt den så nær kneet.
Spørsmålene begynte å komme. De var de vanlige junket-greiene: hvordan kom han overens med skuespillerne, hvilke innspill hadde han, den slags. Ved å vurdere Quaid var han kortfattet i sin ros. Han var ikke en mann som likte å snakke om talenter utenfor sin egen kontekst; i det minste er det en måte å tenke det på. En annen er at han hadde en slags forpliktelse til å være der. Han må ha blitt godt kompensert for å dukke opp, for han holdt misnøyen like stramt som tobakken han matet med pipa.
hvilken kamp er i kveld
Men så våknet en ivrig bever. Denne karen spurte Lewis: 'Å se dette filmteamet skildrer en veldig rotete tid i livet ditt' - for skandalen med ekteskapet hans med Myra utgjorde faktisk en form for profesjonelt selvmord - 'hadde det en utrensende effekt for deg?'
Lewis rynket pannen og festet fyren med de blanke blikk. Han spilte det lakoniske åket og sa: 'Vel, sønn, jeg vet virkelig ikke betydningen av ordet du bruker der.' Jeg tenkte: 'Å, han vet det absolutt.'
Den ivrige beveren presset på: 'Jeg mener, hadde det en psykologisk rensende effekt for deg?'
Denne gangen la Lewis ut en fullstendig latterløs latter. 'Sønn, det er langt over hodet mitt.' Igjen, det var det tydeligvis ikke.
Men samtalepartneren fikk ikke signalet. Han ga det ett forsøk til. 'Det jeg mener er, hjalp det deg å få noe av brystet?'
Og det kuttet det. Jerry Lee Lewis, pinsehelveteshunden som en gang gruet seg over den potensielle blasfemien ved å synge «Great Balls of Fire», banket pipen på låret hans, stirret stadig mer intenst på fyren og sa med stor overveielse: «Sønn, i dette livet tror jeg aldri du virkelig får hva som helst av brystet. Gjør du?'
Og dermed basta. Som kompisen min Ed Hulse husket på Facebook, snudde han seg mot karen som satt ved siden av ham - det kan ha vært meg - og sa 'Uansett hva det var, han gjorde det.'
Og jeg spilte fortsatt hans fantastiske livealbum På Stjerneklubben til hans ære i dag. Hva skal du gjøre?
ny hundeutstilling på netflix
Great Balls of Fire (1989) strømmer dessverre ikke noe sted på dette tidspunktet, men du kan finne Store ildkuler på Blu-Ray hvis du er så tilbøyelig.
Veterankritikeren Glenn Kenny anmelder nye utgivelser på RogerEbert.com, New York Times, og, som det sømmer seg for en på hans høye alder, AARP magazine. Han blogger, veldig av og til, kl Noen kom løpende og tvitrer, mest i spøk, kl @glenn__kenny . Han er forfatteren av den anerkjente boken fra 2020 Made Men: The Story of Goodfellas , utgitt av Hanover Square Press.