Som Brian Eno berømt sa , The Velvet Underground solgte ikke mange plater, men alle som kjøpte en startet et band. Ordtaket ble raskt en rockekritiker-klisje som ble tilskrevet ethvert band hvis kunstneriske innflytelse oppveide deres kommersielle ytelse. Det var imidlertid før Nirvana og The Strokes og St. Vincent og Lil Nas X. I en verden der så mange grenser har blitt brutt ned er det ofte vanskelig å huske hvordan det mest subtile avviket fra den vanlige programmeringen en gang ga sjokkbølger. Jeg snakker åpenbart ikke om The Velvet Underground her, siden ingenting de noen gang gjorde var subtilt, ikke engang når de skrudde ned forsterkerne.
Filmskaper Todd Haynes sin nye dokumentar, The Velvet Underground , hadde premiere på Apple TV+ forrige uke og er en påminnelse om alt som gjorde bandet kult og interessant og banebrytende i utgangspunktet. Haynes takler temaet med en fans hengivenhet, lik hans fiktive riff på 70-tallets glamrock på 1998-tallet Fløyels gullgruve og Bob Dylan i 2007 Jeg er ikke der . Ikke bare en kronikk av gruppens levetid eller retrospektive vitnesbyrd, prøver Haynes ambisiøst å bringe bandet og omgivelsene tilbake til live, ved å gjøre omfattende bruk av eksperimentelle filmteknikker og kunstfilmene til en gang Velvets-manager Andy Warhol.
Haynes fokuserer på bandets tidlige inkarnasjon, bygget rundt de to kunstneriske tårnene til Lou Reed og John Cale. Mens Reed skrev tabubelagte tomer om narkotikabruk, drag queens og dysfunksjon, presset Cale musikken deres til støyende ytterligheter. På en viss måte er hele bandets historie fortalt fra Cales perspektiv. Som ett av tre gjenlevende medlemmer av bandet utgjør intervjuene hans hoveddelen av filmens fortelling og gir verdifull innsikt og kontekst.
hvor kan jeg se jojo del 5
Foto: ©Apple TV/Courtesy Everett Collection
Vi ser først Cale i et arkivintervju, som prøver å forklare avantgarde klassisk musikk til et rom fullt av normier. På den andre siden av en delt skjerm hører vi Lou Reed snakke om 50-tallets rock n' roll som fikk ham til å ta opp gitaren. Cales far var en kullgruvearbeider. Reed's var regnskapsfører. Der Cale studerte musikk, studerte Reed litteratur innimellom besøk på mentalinstitusjoner, homobarer og politisteder oppe i byen. Han satt nettopp opp et scenario der han da ville ha materiale å skrive om, mener college-kjæresten Shelly Corwin.
Reed og Cale ville krysse stier i New York på begynnelsen av 1960-tallet. Herregud. Dette stedet er skittent, var Cales første inntrykk av byen. Mens han hobnobbet i avantgarde-musikalske kretser, skrev Reed nye sanger for et nystartet plateselskap. Da de dannet The Velvet Underground, slo de seg sammen med hovedgitarist Sterling Morrison og trommeslager Maureen Tucker, en av de første kvinnelige musikerne – enn si trommeslagere – i et kjent rockeband frem til slutten av 70-tallet. Helt fra begynnelsen paret de high falootin’ musikalske og lyriske ideer med den laveste rocken n’rollen, og skapte en mal kopiert av utallige band, punk eller annet. Det var alltid en standard som på en måte ble satt for hvordan man skal være elegant og hvordan man skal være brutal, sier Cale.
Bandet ble en fast del av The Factory, Andy Warhols studio og et samlingssted for følget hans. Warhol ble gruppens manager, installerte den germanske skjønnheten Nico som forsanger, og fikk dem en platekontrakt. Det er nesten som de signerte oss for å få oss bort fra gatene, sier Maureen Tucker. Warhol satte bandet på turné som en del av hans Exploding Plastic Inevitable, en blandet mediarevy med musikk, kunst, dansere og lysshow. Mottakelsen var mindre enn ekstatisk, spesielt på den hippiesentriske vestkysten. Jeg håper dere bomber, sa promotor Bill Graham til bandet da de spilte klubben hans, Fillmore West. Følelsen var gjensidig. Dette fred- og kjærlighets-drittet, vi hatet det. Bli ekte, sier Tucker.
Reed kom til å mislike å være evig assosiert med Warhol, og etter at to album ble stivnet i registrene, sparket han ham som manager. Folk trodde Andy Warhol var hovedgitaristen, sier han avvisende. Cale var på hugget snart også. Jeg visste virkelig ikke å glede ham, sier Cale, ... prøv å være hyggelig, og han ville hate deg mer. Tucker sier at Reed ønsket ekte popsuksess og gjorde musikken deres mer normal. Ung fan Doug Yule kom inn på bass og vokal. Bandets selvtitulerte tredje album fant dem å spille i dempede toner, en lyd som gjenlyder gjennom indierock frem til i dag og en fantastisk kontrast til kakofonien til deres tidligere innsats.
På den tiden The Velvet Underground spilte inn 1970-tallet Lastet , Tucker var borte i svangerskapspermisjon og Morrison var stort sett fraværende, etter å ha registrert seg på grunnskolen. Reeds sanger var fortsatt fylt med de samme kompliserte, skadede karakterene, men du kunne synge med dem. Reed ville slutte i bandet før albumets utgivelse, desillusjonert over bandets formuer etter et ni ukers opphold i Max's Kansas City. Han ville flytte tilbake til foreldrenes hjem på Long Island for å slikke sårene før han startet sin solokarriere.
Noen har kritisert The Velvet Underground for å være for arty eller for bare å appellere til fans av bandet. Jeg tror det er liksom poenget med både filmen og bandet selv. Min eneste klage er at Haynes skynder seg gjennom årene etter Cale siden de åpenbart har mindre appell til ham enn Warhol-tiden, men det er en fans klage. Jeg foretrekker faktisk de senere platene. Til syvende og sist fanger Haynes lokket til bandet, deres mysterium, deres artisteri og deres evne til å appellere til de som leter etter noe mer enn vanlig fôr. Som singer-songwriter og VU-fan Jonathan Richman sier om første gang han hørte gruppen: Disse menneskene ville forstå meg.
Benjamin H. Smith er en New York-basert forfatter, produsent og musiker. Følg ham på Twitter: @BHSmithNYC .