I 69: Sagaen til Danny Hernandez (Hulu), regissør Vikram Gandhi tar med seg emnet fra de tøffe gatene i Brooklyn, til frisørsalongen for regnbuehåren, og videre til livet som en minneverdig rapstjerne og skaper tvilsomme livsbeslutninger i det andre tiåret av det tjuende århundre. Dokumentarens reklamemateriale legger opp stemningen. Danny Hernandez ønsket å bli kjent så sterkt at han ble fortært av sin avatar, Tekashi69.
69: SAGAEN AV DANNY HERNANDEZ : STREAM DET ELLER HOPP DET?
The Gist: Et antenneskudd viser oss hvor historien vår kommer fra. Mens Manhattans skinn skinner i horisonten seks miles unna, dypper vi ned i Bushwick, Brooklyn. Politiets sirener gråter, det forhøyede toget klapper forbi, og her nede på gateplan går folk i nabolaget rundt, uansett hva det er. Og kjaset til Danny Hernandez? Som Vikram Gandhi, den New York-baserte direktøren for 69 forteller oss, det var å bygge en katapult til berømmelse fra hjørnet av Myrtle og Broadway. Gandhi sporer historien fra Hernandez 'formative år, bodde sammen med sin mor og bror i en liten jernbaneleilighet, jobbet på bodega, fanget opp med et lokalt mannskap med rappere, produsenter og graffiti-forfattere og hengte seg til de første fruktene av hans kreativitet. med outlandish, bevisst støtende T-skjorte design. Da Hernandez så kjærligheten som folkemengdene overdådige av rappere på underjordiske show, var streifestreker til å rocke mikrofonen den mest naturlige utviklingen. Og fødselsgutten fra bodegaen smeltet inn i Tekashi 6ix9ine.
Intervjuer med moren til den unge datteren, vennene og tidligere samarbeidspartnerne skildrer Daniel Hernandez som en ung mann som ønsker å være berømt som et middel til å validere hvordan han ønsker at samfunnet skal se ham. I 2014 lagde 6ix9ine spor, filmet videoer og la alt ut på sosiale medier. Men det var da han farget det lange håret i regnbuens lyse lokker og skaffet seg en drypptanggrill at transformasjonen var fullført. 6ix9ine fant sin første virkelige kjendis utenfor blokken i de korte formene av Vine, og varsel fra hiphop-blogger og industriens hardhitters fulgte. Dritten han gjorde var gal, sier den spanske Harlem-baserte rapperen Bodega Bamz til Gandhi. Men talentet hans var ... du måtte respektere det som en skaper.
Så mye som det beskriver en ung rappers oppgang til berømmelse, 69 belyser også de kaotiske, til og med maniske stiene som tusenårsstjernen følger. 6ix9ine glatt plattformhopp fra den kortvarige Vine til stigende makt Instagram, og sporer hans likes og clickthroughs med vitenskapelig gusto. Når han merker et uptick i klikk som kommer fra Slovakia i sin YouTube-analyse, ringer han callos med det Bratislava-baserte rap-mannskapet som leder den ladningen, og ender med å montere en østeuropeisk turné. Og når SoundCloud rap stiger opp som en snapping king cobra i 2017, blir Tekashi 6ix9ine, hans iriserende låser og hans voksende hage med ansikts tatoveringer den endelige sjefen for SoundCloud rap memes. Vanvittig form for moderne berømmelsesnivå: ulåst.
Med kontanter og innflytelse, plager trøbbelet. Ubehagelig oppførsel i Hernandezs personlige liv (som han likevel brukte til sosiale medier) fører til lovlig ve, og 6ix9ine finner et nytt, mer aggressivt mannskap i sin tilknytning til et østkyst-sett med mangeårige Los Angeles-gateband the Bloods. Når voldelige bilder invaderer musikken hans, dominerer oksekjøtt i stadig større grad feeds hans, og faktisk vold fra den virkelige verden blir normen, Daniel Hernandez og Tekashi 6ix9ine kollapser i en ramme, og feeds gjør den unge rapperen til et tilbud som han ikke kan nekte.
Foto: Hulu
Hvilke filmer vil det minne deg om? Lil Peep: Everybody’s Everything (Netflix) skisserer den meteoriske stigningen og det tragiske fallet til en 6ix9ine SoundCloud rap-samtid, mens Charlie Ahearns hiphop-opus Vill stil slipper også betrakteren ned i det kokende vannet i en moderne kreativ scene når den informerer ungdomskulturen, om enn i 1982. (Se også dokumentaren fra 1983 om graffitiskriving og rapping, Style Wars .) Salima Koroma's 2016-dokumentar Dårlig rap gjelder livene og kampene til fire koreansk-amerikanske rappere, inkludert Awkwafina. Også bemerket fra Netflix, Travis Scott: Se mamma jeg kan fly .
Ytelse verdt å se på: Gandhis intervjuer med Sara Molina, den desillusjonerte moren til Hernandezs unge datter Saraiyah, gir en viss berøring, og tempererer følelsen av 6ix9ines liv på internett hip-hop malstrøm med hurtig ild, strobe.
Minneverdig dialog: Jeg ringte, og lederen min er som 'Jo, vil du møte dette barnet? Seqo Billy fra Tr3way Entertainment forteller 69 regissør Vikram Gandhi om 6ix9ine i et intervju. Jeg trekker opp, han spilte tingene sine, jeg likte videoene. Og slik ble han presentert for oss, gjennom videoer. Han fortalte oss selv at musikken hans var søppel. ‘Musikken min er søppel, min videobrann.’
Hva tenkte du på da du hørte det?
Jeg trodde det var geni.
Kjønn og hud: Klipp som vises fra 6ix9ines musikkvideoer og sosiale medier, er full av sexhandlinger og elegante visninger av kvinnelig nakenhet.
Vår ta: Mens vi tidlig lærer om mainstreams interesse for Tekashi69 - Jeg elsker 6ix9ine, sier fremtidig samarbeidspartner Kanye West i en montasje - det er hvordan han ferret seg fra ungen på den døgnåpne bodegaen og hakket den opp med nabolagetyper til den meksikanske Blood Rainbow -Haired Gangsta (som Chanel, aka Ms. Tr3way, uttrykker det i doktoren) det er kjernen i 69: Sagaen til Danny Hernandez . Billboard Hot 100 hits og et sertifisert platina-album (2018-tallet) Dummy Boy ) er ingen vits. Men denne filmen finner sitt hjerte i sine intervjuer med folk som kjente ham personlig, borte fra den berømte berømmelsen, utenfor den eventuelle volden. Vi finner ut av menneskene som så det skje, hvordan en søt byunge ble fortært av sin søken etter stjernestatus og beundring inne i smeltedigelen i det moderne sosiale medielandskapet, uansett kostnad i ansiktsmat.
Det er ikke slik at Hernandez selv ikke ble bedt om å delta. 6ix9ines ledelse avviste Gandhis innsats for å bestille et intervju og la ham fortelle sin side av historien. Men det er nettopp fordi 6ix9ine har levd sitt offentlige liv på disse plattformene at historien hans ikke trenger en førstepersonsfortelling. Dokumentets struktur er bygget ut av de stadig økende hjerter og liker, vanviddet av online forbruk, og hvor dypt den konstruerte verden informerer om en ung kunstners beslutninger. Kjempet Danny Hernandez for å bryte ut av fattigdom, bryte inn i berømmelse, eller rett og slett bryte seg løs fra sin vanskelige virkelighet? Gandhi sporer dyktig denne fortellingen, hopper fra gatene i Bushwick til innspillingsstudioer og scener, til de flyktige, anonyme verdenene til sosiale medier og til slutt til virkelige verdens vold og rettssalsbekjennelser. 69 er best når det illustrerer det formløse, grunnløse livet til moderne stjerne. For så mange stabler med harde kontanter Hernandez kaster rundt, er det hans rare nettbiff og vulgære Snapchat-blader som har mest valuta. Dette dokumentet er et vindu inn i en ny form for kjendis.
som er spådd å vinne stemmen
Vår samtale: STREAM DET. 69 har sin underbygging i hiphop-historiene som definerte New York City de siste 40 årene, men forteller en rasende samtidshistorie i memes, galskap og kroppsforming som gjør en rapstjerne i tusenårsalderen.
Bør du streame eller hoppe over # 69TheSagaOfDannyHernandez på @hulu ? #SIOSI
- Avgjør (@) 17. november 2020
Johnny Loftus er en uavhengig forfatter og redaktør som bor på frifot i Chicagoland. Hans arbeid har dukket opp i The Village Voice, All Music Guide, Pitchfork Media og Nicki Swift. Følg ham på Twitter: @glennganges