Som de fleste verk av bestemt minimalisme, Kyle Edward Balls nye film Skinamark er lett nok beskrevet: en serie statiske, lavvinklede lange grep fanger oss i førstepersonsperspektivet til to redde barn som ikke klarer å finne mamma og pappa, og deretter fange disse barna i et hjemsøkt hus tykt av atmosfære. Ball strakte et budsjett på 15 000 dollar brosteinsbelagt fra crowdfunding-nettsteder, og konverterte foreldrenes hjem i Edmonton til en illevarslende labyrint med trepanel av forsvinnende dører og vinduer, kameraet hans trent på takhjørner, tepper, kasserte leker og uhyggelig glødende TV-er som spilte vintage-publikum. domene tegneserier fra Fleischer Studios . De snaute smulene av dialog (tekstet for enkelhets skyld) er forvrengte og knapt hørbare, uttalt i det Radiohead omtalte som «ufødte kyllingstemmer». Nå og da vil den spente idyllen av plotløst negativt rom bli knust av et høydesibel sjokk som kommer ut av ingenting.
I det sparsomme innholdet er Balls spillefilm prisverdig ulik noe annet på kino, det usannsynlige stoppestedet for denne DIY-kurioen før den kommer til sitt faste hjem på boutique-strømmetjenesten Rystelse (utgivelsesdato fortsatt TBD). Infiltrerende murstein-og-mørtel-filmhus har plassert outsiderobjektet på radaren til karrierekritikere som behandler det med et tilsvarende filmisk sett med referansepunkter, noen ser en etterkommer med barnehjerne i lo-fi-linjen til Blair Witch-prosjektet og Paranormal aktivitet , andre trekker på 'slow cinema'-kanonen med alvorlige arthouse-utvalg der sanntidspassasjen av minutter blir hele poenget. Men dets sanne hjem er online, der en sirkulerende strøm av en lekket kopi eksploderte til en ekte muntlig sensasjon i utkanten av plattformer som Reddit og TikTok. En videorespons å rose Balls utspill som 'faktisk, virkelig forstyrrende' kan skryte av tusenvis av likes, som mange, mange andre.
@christopherkielyDenne filmen vil sørge for at du ikke sover i natt 😳 #skummel film #skumle filmer #skrekkfilm Skinamarink er helt skremmende 😱 #skinamarink #skinamarink2022
♬ Skummelt og enkel skrekkbakgrunnsmusikk (1070744) – hylende indikator
Mer enn bare en finansieringsmekanisme, PR-inkubator og fokusgruppe (Ball beskriver sin første funksjon som 'filmen som Reddit laget' ) for prosjektet gir også internett Skinamark den estetiske malen som kodifiserer denne fremmedgjørende samlingen av stilistiske valg. Gen Z har tatt denne tanken og løpt med den, men til og med et knudret, værbitt tusenår som jeg husker videoene der du stirret på den tykke dataskjermen din til Regan fra kl. Eksorsisten hoppet inn på skjermen og skrek til deg. En overflod av digital jetsam eksisterer utelukkende med det formål å replikere POV (et begrep som misbrukes på sosiale medier videokanaler med en slik frekvens at det snart kan kollapse inn i seg selv) uhindret av narrativ, og en del av innholdsmassebevegelsene i skrekkretning med primært foruroligende audiovisuelle triggere. Den samme kreative impulsen som gir oss “Rainy Night Coffee Shop Atmosfære med avslappende jazzmusikk og regnlyder – 8 timer” kan rettes mot noe sånt som tretimersblandingen 'Nostalgiske Old Kids-plater, men du er et dødt barns spøkelse, for å sovne, studere eller slappe av.'
Dette er ikke en spesielt skarp innsikt, siden Ball laget disse videoene selv så sent som for ett år siden på sin YouTube-kanal ' Bitesized mareritt ,' selv om det reiser spørsmålet om spillelengden - her er det sjeldne tilfellet av en indie-filmskaper som må kutte ned i stedet for å utvide proof-of-concept for å passe til en kinoplex, hans første forsøk i form mer som tidlige longs enn tidlige shorts - representerer en reimagining eller bare endring av størrelsen på teknikkene hans. Balls primære mål ser ut til å være den enkle simuleringen av en stemning som er tydelig i de datastyrte faux-retro-teksturene, det kunstige analoge celluloidkornet og crackle-poppene i lyddesignet som peker tilbake til en barndomsæra han var for ung til å leve gjennom og riktig. i tide for å gjenta nostalgisk. Filmens nyhetsfaktor avhenger nesten utelukkende av konteksten til dens forbruk, en vanlig skyggenettsjanger som er gjengitt avslørende ved at den nærmer seg mainstream; det er et eksperimentelt stykke i samme grad som enhver gitt hyperredigert TikTok, regelboken som ikke er kastet i søpla, men omskrevet langs en annen seerklikkes samling av regler.
Antagelig satt før ankomsten av Windows 95, er internett et medium til Skinamark i stedet for en tilstedeværelse, en reversering til den vanlige rekkefølgen av filmer tilpasset ideene til vår tilkoblede verden over dens sensasjoner. Fremover tenkere liker Alt om Lily Chou-Chou eller Cam demonstrere en finslipt forståelse av den paradoksale push-pull mellom isolasjon og tilkobling uten å gå så langt som å gjengi følelsen av døde timer brukt på å sitte i mørket og stirre inn i den uendelig opplyste rullen. 2014-tallet Uvenner og andre 'skrivebordsthrillere' bokstaveliggjør saken ved å tilpasse en bærbar skjerm for å fylle rammen, en saklig presentasjon som ikke helt fanger stemningen som sniker seg inn for å omslutte en tvangsklikker i nattens mulm og mørke. Jane Schoenbruns nylige og faktisk virkelig urovekkende Vi skal alle til verdensutstillingen kan være det eneste unntaket i sin faglig holistiske tilnærming til handlingen med nettsurfing på både teoretisk og visceralt nivå - det sjeldne eksemplaret som føles mindre som en lenke videresendt av en venn og mer som en utløper av et forbannet klipp i bakkanalen du snublet over på 03:00
Schoenbrun er ikke redd for stillhet eller stillhet, men i dette tilfellet fungerer alle de nervepirrende lakunaene i tjeneste for en studert skildring av Internetts fordeler og farer. En ensom ung kvinne ved navn Casey legger ut videoer av seg selv mens hun sakte faller ned i galskapen, og tar del i en makaber viral trend kjent i daglig tale som ' creepypasta ,” bare ett av de virtuelle opprinnelige formatene som ble berørt i en komprimert undersøkelse som også inkluderer ASMR-opptak og Skype-chatter. Ettersom tidsspennene tilbrakt i en innhegning av pikselert svarthet omkobler Caseys sinn og deretter kropp (Schoenbrun, som identifiserer seg som ikke-binær, har snakket om påvirkningen overgangen deres hadde på temaene oppsiktsvekkende personlig metamorfose), kontakter en eldre mann henne med bekymring som kan være uskyldig interesse like lett som rov pleie, sammenbruddet av virkeligheten som forvrenger den typen fjerntliggende, men intime forhold som kun er bygget gjennom en Wi-Fi-tilkobling. Alle slags desorienteringstaktikker, blant dem den nervøse flatheten og den uskarpe bevegelsen til webkamera-kino, presser dette løse, tvetydige plottet i en Wikipedia-ormehullet døs.
Kritikere har ikke den beste meritten når de vurderer ukjente uttrykk for den oppvoksende generasjonens tidsånd, og derfor er det en blanding av resignasjon og spenning etter min anelse om at mine samtidige og jeg ennå ikke fullt ut har forstått denne begynnende kinoskolen eller vært vitne til dens fullstendige utvikling. Uansett, filmer kommer garantert ikke til å bli mindre på nettet ettersom årene går, hvis overvekten av meme-slang og TikTok blomstrer over hele studiokomedien er noen indikasjon. Selv når antallet øker, vil det sannsynligvis være få og langt mellom nettfilmene som er meningsfullt oppringt til den komplekse mentale og fysiske opplevelsen av å betjene en datamaskin. Rystende og ukommersielle, disse dokumentene fra nå kunngjør utbredelsen av et nytt konseptuelt rammeverk, men Balls film viser oss en for tiden trendy visjon om fortiden; Schoenbruns er en overføring fra fremtiden.
Skinamark vil lande på Shudder en gang i 2023, men hvis du er heldig, kan du kanskje se den før på et teater nær deg .
The Money Heist
Charles Bramesco ( @intothecrevassse ) er en film- og TV-kritiker bosatt i Brooklyn. I tillegg til h-townhome har arbeidet hans også dukket opp i New York Times, The Guardian, Rolling Stone, Vanity Fair, Newsweek, Nylon, Vulture, The A.V. Club, Vox og mange andre semi-anerkjente publikasjoner. Favorittfilmen hans er Boogie Nights.