Utenom liveopptredener er hvert notat av musikk du noen gang har hørt i livet ditt blitt behandlet elektronisk før du når øret ditt. Opptak, miksing og mestring fanger forbipasserende øyeblikk av inspirasjon, maksimerer deres soniske potensiale og bevarer dem for evighet. Teknologien for å gjøre dette har utviklet seg kontinuerlig siden fødselen av innspilt musikk i andre halvdel av 1800-tallet. Mikrofoner og bærbare båndmaskiner muliggjorde innspilling av folkemusikk i åpne felt og hotellrom på 1920-tallet. Senere ble luksuriøse opptaksstudioer designet etter lydvennlige spesifikasjoner. Etter hvert ble det bygget luksuriøse innbyggingsfasiliteter der kunstnere stengte verden i flere måneder av gangen for å fordype seg i den kreative opplevelsen. I dag spiller folk inn musikk hjemme på sine bærbare datamaskiner, laster den opp til Internett og blir superstjerner.
2018-dokumentaren Opptak pågår kjemper for det profesjonelle innspillingsstudioet og undersøker hvordan det har blitt påvirket av digital teknologi, både god og dårlig. Den ble regissert av Justin L. Fisher, en musiker og lydtekniker som er veteran fra St. Louis ’SmithLee Productions, et kommersielt innspillingsstudio med full service som har gjennomgått mange av stormene som for tiden befolker musikk- og innspillingsindustrien. Den er for øyeblikket tilgjengelig for streaming på Amazon Prime.
Foto: Gravitas Ventures
Opptak pågår beskriver innspillingsstudioet i mytiske termer, det hellige fjellet der musikalske ideer magisk forvandles til kunstneriske mesterverk. Produsent Matt Ross-Spang sammenligner dem med Templar Knight-kirker, professor i lydteknologi Mark Rubel kaller dem lydtempler, og studioingeniør Jason McEntire beskriver dem som et trygt sted for en kunstner å gå. I teorien burde det perfekte studioet gi et miljø der musikeren kun kan fokusere på fremførelsen og tilby ubegrensede lydmuligheter for å tenne fantasien og bringe komposisjonene sine til live.
På sitt høydepunkt ble innspillingsstudioene bygget fra grunnen av med klinisk presisjon for å maksimere lydkvaliteten og komfortnivået. De krevde mye plass og dyrt treverk for levende rom, isolasjonsboder og kontrollsentre. Opptaksutstyr kostet mye og mange studioer var utstyrt med topplinjeinstrumenter musikerne selv ikke hadde råd til. Som ingeniør Gary Gottlieb forteller oss, kunne vi ha alt vi ønsket. Vi hadde alle de beste studioene, vi hadde alt det beste utstyret, de beste musikerne, de beste ingeniørene, de beste produsentene, de beste forfatterne. Opptak var ikke billig, og artister var ofte prisgitt etikettene sine for å finansiere innspillingssesjoner.
whoppie på utsikten
Begynnelsen på 1980-tallet gjorde fremskritt innen digital teknologi innspilling både rimeligere og mer bærbar. Et tiår senere ville digital fildeling herje musikkinntektsstrømmer ved i hovedsak å gjøre all innspilt musikk gratis. Mens streaming av lyd ble sett på som et oppdatert distribusjonsmiddel, er de nåværende royalty-prisene bare til fordel for de største artistene. Opptaksstudioene kjente på klemmen fra begge sider, da plateselskapene kuttet opptaksbudsjettene for å oppveie tap og artister i økende grad var i stand til å levere hjemmeopptak som var gode nok til utgivelse.
Produsent Eric Mixerman Sarafin sier at musikkbransjen bare er en liten mikrokosmos av det oppslukne av hele jævla systemet akkurat nå. Som i mange bransjer har lønningene stagnert siden midten av 1980-tallet mens kostnadene har økt. Nøkkelen til overlevelse for dagens innspillingsstudioer har vært å tilpasse seg. Mens noen studioer nå tilbyr et bredere utvalg av tjenester, fra TV-poengsum til plateproduksjon, har andre redusert. Er det en perfekt løsning? Nei. Har noe gått tapt? Ja. Som Gary Gottlieb bemerker, en generasjon lyttere og musikere som bare har hørt musikk på ørepluggene eller høyttalerne på den bærbare datamaskinen, vet ikke hvor god musikk kan høres ut. Tragisk nok har mange legendariske innspillingsstudioer stengt.
Samtidig som Opptak pågår har ingen mangel på kurvete middelaldrende menn som klager over musikkens tilstand, det er også realistisk om hvor bransjen går og anerkjenner fordelene med den nye teknologien. Den demokratiserende effekten av laptop-opptak og internettmarkedsføring har gjort det mulig for en ny generasjon artister som, med ordene til Guns N ’Roses-gitaristen Richard Fortus, ikke påvirkes av etiketter og produsenter og folk som forteller dem hvordan det skal være. Noen ganger lider musiker- og innspillingskvaliteten, men ikke alle ønsker å spille inn på et topp moderne anlegg eller lage plettfrie opptak. Hjemmeinnspilling gjør det mulig for musikere å være utenfor mansjetten, ifølge St. Louis-musiker Andy White, som sier: Det kan være billig og dritt og fremdeles ha personlighet.
Samtidig som Opptak pågår har ingen mangel på kurvete middelaldrende menn som klager over musikkens tilstand, det er også realistisk om hvor bransjen går og anerkjenner fordelene med den nye teknologien.
Samtidig som Opptak pågår ‘Intensjoner er utenfor bebreidelse, utførelsen kan være bedre. Vakkert skutt, den har en overflod av utrolig smarte mennesker som sier veldig intelligente ting, så mye at det minner om et høydepunktrulle snarere enn en fortellende dokumentar. På rundt en time føles det forhastet, og Fisher ville ha gjort det bra å fokusere på mindre lenger. Imidlertid overvinner hans hengivenhet for emnet og optimismen eventuelle feil. I stedet for å dvele ved en idealisert fortid, aksepterer filmen en komplisert fremtid, hvor innspillingsstudioet har forvandlet seg fra, et fancy sted med vakre trevegger og gulv, som Gary Gottlieb sier, til hvor som helst der talentfulle mennesker kommer sammen og skaper.
Benjamin H. Smith er en skribent, produsent og musiker i New York. Følg ham på Twitter: @BHSmithNYC.