Det var en gammel Saturday Night Live sketsj kalt Chris Farley-showet der den kjente, flaksende morsomme mannen prøver å intervjue kjendiser, men ender opp med å bare lure over dem. Den siste delen inneholdt Paul McCartney og fulgte et kjent mønster. Husker du da du var med Beatles?, spør komikeren nervøst musikeren, Det var Rått . Ja det var det, svarer McCartney i minnelighet. På mange måter den nye Hulu-serien McCartney 3, 2, 1 er en mer seriøs versjon av den 28 år gamle sketsjen, med guru-tilstøtende superprodusent Rick Rubin som står for Farley. Spørsmålene er mer intelligente, men følelsen av undring er den samme. Dette gjelder også for McCartney. Til tross for flere tiår med suksess, anerkjennelse og utmerkelser, er han fortsatt i ærefrykt for det gamle bandets lykke og kunstneriske prestasjoner. Tror du på magi?, spør han retorisk. Vel, jeg må.
Regissert av dokumentaristen og Beyoncé-samarbeidspartneren Zachary Heinzerling, McCartney 3, 2, 1 er en musikalsk mesterklasse der den 79 år gamle singer-songwriteren avdekker mysteriene bak noen av tidenes mest kjente popmusikk, nemlig hans egen. Rubin er med på turen, plukker ut sanger og leder samtalen fra inspirasjon til skapelse. Hver leksjon begynner med at de to mennene hører på en sang sammen, peker ut favorittdelene deres og finner ut hva som gjør den endelige innspillingen flott. Den første sangen de undersøker er All My Loving fra 1963, begge noterer seg Lennons raske trillinger på rytmegitar. Uvanlig valg, mener Rubin. Du prøver å gjøre det i tre minutter, svarer McCartney, og legger så til: Det gjorde det levende.
Det er en åpenhet og hengivenhet til McCartney som står i kontrast til hans superstjernestatus. Han er rockeguden ved siden av. Kanskje det er en refleksjon av hans lykkelige hjemmeliv da han vokste opp. Jeg har alltid trodd at alle hadde kjærlige familier, og alle var veldig hyggelige mot hverandre, og selvfølgelig lærte jeg senere at det ikke var sant, forteller han til Rubin. En person som det ikke var sant for, var hans Beatles-låtskriversamarbeidspartner John Lennon. McCartney sier at brikken på Lennons skulder kom frem i skrivingen hans og informerte om arbeidet deres sammen. Da McCartney sang, It’s getting better all the time, sa Lennon berømt mot: Det kunne ikke blitt mye verre.
Låtskriving var en tidlig besettelse for Lennon og McCartney og bidro til å sementere båndet deres. Gitarspilling var en annen rød tråd, en de også delte med McCartneys skolekamerat George Harrison. Enhver akkord John kjente, jeg visste, sier han mens han skaper et rørende bilde av fremtidens Beatles som gutter som deler hver ny musikalsk oppdagelse. Vi får vite at et tilfelle av sceneskrekk gjorde slutt på hans tidlige ambisjoner om å bli bandets hovedgitarist. Det var en velsignelse i forkledning. Han skulle fortsette å bli en av de mest innflytelsesrike bassgitaristene gjennom tidene, kjent for sin musikalitet og oppfinnsomhet. Vi får også vite at Paul McCartney ikke er i stand til å gjøre en overbevisende amerikansk aksent.
Innimellom musikalske funderinger og historietimer, rusler McCartney nedover minneveien og minner om personlige interaksjoner med helter og medreisende. Når Rubin spør hvordan det var å spille med Little Richard under Beatles’ salatdager, svarer McCartney raskt, Utrolig, og øynene hans blinker av gleden til en tenåring. På et annet tidspunkt snakker han om å bli blåst bort av en ukjent Jimi Hendrix like etter at han kom til Storbritannia. Det var veldig spennende, men vi var barn som levde det. Høydene av internasjonal berømmelse virket utenkelige for de fire guttene fra Liverpool. Vi kunne hatt fem år og gått tilbake til fabrikken, sier han om deres tidlige utsikter.
Selv om hver av de seks delene tilsynelatende handler om et annet emne – opprinnelse, låtskriving, påvirkninger, produksjon osv. – er det langt mindre rigid enn episodetitlene ville få deg til å tro. Den eneste som føles som et frittstående kapittel er Couldn't You Play It Straighter? som er dedikert til McCartneys instrumentelle dyktighet (foruten bass, spilte han også trommer, gitar og piano på Beatles og soloinnspillinger). Snarere utfolder hele serien seg som én frittflytende samtale om musikk, kunst og livet, full av gode minner, gode råd, godt humør og verdifull innsikt i den kreative prosessen.
McCartney 3, 2, 1 er enhver Beatles-nerds våte drøm, men det er også et uvurderlig dokument av en av vår tids største låtskrivere som deler sine hemmeligheter og undersøker hans livsverk på nytt. Hvis Rubins spørsmål og kommentarer dekker godt tråkket terreng, gir hans upretensiøse tilstedeværelse McCartney friheten til å åpne seg og dele av seg selv. Hva driver McCartney til å fortsette å skape mens han er på randen av sitt niende tiår på planeten? Impulsen til å gå videre.. det er det jeg elsker med musikk, livet, sier han, det er alltid den neste lille sangen.
Benjamin H. Smith er en New York-basert forfatter, produsent og musiker. Følg ham på Twitter: @BHSmithNYC.
Hvor du skal se McCartney 3, 2, 1