«Donnie Darko» på 20: Richard Kellys kultklassiker forblir et ødeleggende portrett av fortvilelse i vår gale verden

Det er et øyeblikk i den første tredjedelen av Richard Kellys Donnie Darko hvor Donnie (Jake Gyllenhaal) har en slags visjon: rader av skap på videregående skole midt i en slags vannmasse, truende som skyskrapere i en storby oversvømmet av klimaulykker. Det er bare klart at de er skap – eller i det minste, det var bare klart for meg – på den tredje eller fjerde klokken. Når Donnie tar visjonen som en spore for å bryte seg inn på skolen hans og ødelegge vannledningen, trodde jeg at han oversatte profetien sin om verdens undergang som i hovedsak det samme som å drukne videregående skole; hvordan for en ungdomsskolebarn, spesielt en deprimert, videregående skole var verden. Å oppdage at Kelly nettopp har fått det til å se ut som om skapene på skolen var bygninger som ble stående i kjølvannet av apokalypsen, blir bare dypere Donnie Darko som et verk fullt utformet og i absolutt kontroll over den terminale tenkemåten til barn som er på vei til romantikken om selvdestruksjon.

Donnies erkefiende, den selvtilfredse, førsteklasses læreren Ms. Farmer (Beth Grant), den bokbrennende/helligrullende evangeliske kristne som var et standardtrekk ved alle skoler på slutten av 1980-tallet, tror den som besudlet henne så mye. skolen var sannsynligvis, og djevelsk, påvirket av engelsklæreren Ms. Pomeroys tildeling av Graham Greenes The Destructors. Hun sier til Ms. Pomeroy (Drew Barrymore) Hvorfor går du ikke tilbake til forskerskolen? på samme måte vil rasister spørre hvorfor noen som er født her ikke går tilbake et fremmed og skremmende sted til et regjerende flertall midt i deres uunngåelige tilbakegang.

Foto: ©Newmarket Releasing/Courtesy Everett Collection

Noen er fristet til å prøve å nøste opp tidsreiseplottet som driver den narrative handlingen til Donnie Darko , og Richard Kellys Director's Cut of the film gjør en god jobb med å sentrere den fortellingen og dykke dypt inn i stykkets mekanikk – men for meg er raptures av Donnie Darko har veldig lite å gjøre med hvordan tidsreiseplottet fungerer eller ikke fungerer, men har i stedet ALT å gjøre med hvordan det fanger hvordan det føles å gå tapt og lete etter en tråd. Som det skjer blir trådene i filmen bokstaveliggjort. De fremstår som ormehull – visualisert som de følende vanntentaklene i Avgrunnen , og sett av Donnie som et middel til å utfordre forestillingen om fri vilje eller, i et bestemt øyeblikk, å reise gjennom tiden tilbake til et flexpunkt hvor en meningsfull beslutning faktisk kunne tas. Det er ikke ulikt Det er et herlig liv i den forstand: begge filmene kommer til erkjennelsen av at verden er korrupt uopprettelig, de slemme gutta vil alltid vinne og ikke lide noen konsekvenser for forbrytelsene de begår.

Også Donnie er ikke ulik den filmens George Bailey ved at han ser ut til å ha gode venner, han har en pen kjæreste som elsker ham, han har et sterkt moralsk kompass som han følger til en feil, og han har et ganske dårlig humør som får ham i trøbbel noen ganger. Donnie Darko hyller en annen mørk Jimmy Stewart-fantasi, Harvey , i sin presentasjon av en spektral kanin ved navn Frank som leder Donnies vei. Hva fascinerer med Donnie Darko Det er imidlertid hvordan det føles når instinktet for å finne et plot i livet ditt fører til psykisk sykdom; følelser av grandiositet i skrivingen av en historie der du, som føler deg som ingenting, kan ta avgjørelser som kan påvirke alt.

Everett samling

Draget av å tilhøre en større fortelling kan være en farlig understrøm for de deprimerte. Donnie ser en terapeut (Katharine Ross) regelmessig, har fått foreskrevet medisiner som hans Harvard-bundne søster Elizabeth (Maggie Gyllenhaal) nettopp har fortalt moren deres Rose (Mary McDonnell) at han har sluttet å ta, og tilbringer nettene sine noen ganger med å sove på golfbaner eller bestå ut ved siden av fjellveier. Jeg er den nøyaktige alderen til Donnie Darko-karakteren (hvis han er femten i filmen i oktober 1988); som ham var jeg deprimert og trodde at hvis jeg tok livet av meg, ville alle ha det bedre. Jeg prøvde det omtrent seks måneder senere. Donnie Darko antyder at selv om jeg hadde hatt en terapeut, medisiner, foreldre som ville snakket med meg om det og konfrontert meg for mine terminale tanker, at selv da hadde det kanskje ikke gjort noen forskjell.

En natt, mens Donnie sover et annet sted enn hjemmet sitt (jeg pleide å sove under parkbenker noen ganger når utsiktene til hjem var litt overveldende), faller en flymotor fra himmelen og knuser soverommet hans. Ingen ser ut til å vite hvor det kom fra. Resten av filmen er i hovedsak Donnies valg om å være hjemme eller ikke når slutten kommer. Det er mulig å se på filmen som en versjon av An Occurrence at Owl Creek Bridge – en forståelse av en døende gutt i øyeblikket av hans lidelsesoverfall. Jeg ser på det som et eventyr om hvordan selvmordstanker vil fortelle sitt offer at han er en byrde for andre, og hvordan hans død vil være det beste og mest heroiske han kan gjøre for menneskene som elsker ham. Faktum er at livet vårt er det eneste vi har kontroll over. Han spør moren hvordan det er å være mor til en nøtt - og moren hans, fordi hun ikke vet hvordan hun skal redde ham, sier at det er fantastisk.

Donnie Darko nails 1988 også. Lydsporet er perfekt. Echo and the Bunnymen og The Church and Tears for Fears the anchors, og Gary Jules’ coverversjon av Mad World en mindre breakout-hit. Hver av dem er fra et spesielt, Waver-hjørne av den nye britiske invasjonen (The Church are Aussies, selvfølgelig) som skilte med blant annet band som The Smiths and The Cure, Siouxsie and the Banshees og Depeche Mode. Det er sirkelen jeg løp i: Doc Martens og svarte duster, nelliksigaretter og eyeliner. Kelly som bruker disse nåldråpene, taler umiddelbart til den brennende melankolien i de spesifikke og utsøkt smertefulle årene, og også til det ekspansive melodramaet til dem. Under the Milky Way med sin snakk om noe ganske særegent som fører lytteren et sted til tross for destinasjonen din eller Mad Worlds erklæring om hvor morsomt fortelleren synes at drømmene jeg dør i er de beste jeg noen gang har hatt. Kelly smelter sammen disse lachrymose-tankene med bilder som en kvartett av sykkelhodelykter som lyser veien til fire tenåringer i et desperat kappløp mot tiden til … noe. Scenen er et ekko av Eliots modige redning av E.T. med samme følelse av at her er barn som leker ut verdens skjebne på syklene sine, en høstkveld, i kollisjonskurs med resten av livet. Det er Ray Bradbury i dette øyeblikket: litt av oktoberlandet.

1988 er også slutten på Reagan-æraen, en periode definert av atomterror, farlig religiøsitet, kimen til alt som har vokst opp stygt og tornet i landskapet til vår spirende dystopi. Paranoiaen av Donnie Darko og dens undergang som på uforklarlig vis regner fra himmelen er helt på sin plass. Richard Kelly er bare to år yngre enn meg. Han skjønner det. Da var vi alle redde for noe vi ikke kunne se og ikke forsto. Det er en selvhjelpsguru inne Donnie Darko kalt Jim Cunningham (Patrick Swayze) som representerer de salig slangeoljeselgerne som ville bli våre mektigste ledere med slaveri støtte fra Born Agains.

Donnie oppdager at Cunningham er en pedofil og sentrum i en barnepornoring; i filmens eneste naive øyeblikk viser Kelly at Cunningham blir arrestert for det i stedet for å bli ordfører (eller president) til tross for det. Uansett hvilken glede vi får av opptredenen hans, blir imidlertid raskt beseiret av Donnies beslutning om å angre de siste dagene av livet hans for å redde kjæresten hans (Jena Malone), selv om det betyr at hun aldri vil få vite hvilket offer han har gjort for henne. Hun vil ikke engang huske hvordan hun kysser ham for første gang for å erstatte et forferdelig øyeblikk med et verdifullt minne. Hun er i live, og fordi hun er i live, forblir Cunninghams hemmelighet en hemmelighet. George Bailey er i live, men Mr. Potter beholder alle pengene, og uansett får vi følelsen av at verden er på vei mot Pottersville uansett fordi det er bare så mye en god person kan gjøre i møte med all den innbakte ondskapen. Tenk på at Ms. Pomeroy får sparken i hovedtidslinjen for å ha bedt studentene om å tenke og, ved å tenke slik, forkaste etablerte normer, og selv om hun vil få jobben tilbake ved Donnies offer og en tilbakestilling av tidslinjen, er det bare en spørsmål om tid før hun får sparken igjen. Uavhengig tanke har alltid vært fascismens og hvite overherredømmes fiende.

Jeg tror det er det som henger igjen for meg Donnie Darko , tjue år i år: den følelsen av at fortvilelsen vi føler som barn når vi først ser hvor ødelagte ting er, hvor medskyldige til og med voksne vi respekterer og beundrer er i det ødelagte, verken er barnslig eller dum. At fortvilelse til en viss grad er den passende reaksjonen på verdens tilstand og å brenne en madrass full av penger slik hovedpersonene i Greenes The Destroyers gjør, er den eneste typen protest (en som påvirker finansmarkedene) som har noen form for protest. mulig form for positiv innvirkning. Men den sier også at ofrene vi gjør for menneskene vi elsker er, mens pyrrho i å holde tilbake strømmen av uvitenhet og forfall, faktisk er de tingene som gjør et liv verdt å holde ut. Det er ikke mye vi kan gjøre for å fikse utsiden – men det er utrolig mye vi kan gjøre for å påvirke noen andre, en annen person eller et dusin eller hundre.

se også

Den beryktede bomben 'Southland Tales' nyter en bølge av fornyet relevans – og omvurdering

av Charles Bramesco( @intothecrevasse )

Walter Chaw er senior filmkritiker for filmfreakcentral.net . Boken hans om filmene til Walter Hill, med introduksjon av James Ellroy, kommer i 2021. Monografien hans for filmen MIRACLE MILE fra 1988 er tilgjengelig nå.