Det eneste Stanley Kubrick noen gang virkelig ønsket å snakke om var hvordan menn var primater drevet av primatdrift: den voldelige tilegnelsen og påfølgende hamstring av sex, mat og husly. Utforskning, konstruksjon, sivilisasjon er bare en sideelv fra denne seminal arterien, og historien om mennesket kan reduseres fullstendig til denne viskøse, ondskapsfulle reduksjonen. Kubrick er vår mest essensielle, umiddelbart og unapologetisk freudianske regissør. Det er grunnen til at han er et like godt valg som hyrde for en film noir om en veltervekter som ikke er heldig ( Killer's Kiss ), et bemannet oppdrag til Jupiter ( 2001 ), en desperat forfatter som er tilbøyelig til å drikke og misbruke barn ( The Shining ) og en seksuelt forvirret lege som vandrer i en onanistisk feberdrøm om New York i julen ( Bredt lukkede øyne ). Hans første film, Frykt og begjær , om en kvartett soldater som falt ned i en mørk skog på et oppdrag for mord og overlevelse, satte takten og han forvillet seg aldri langt unna. Grunnen En Clockwork Orange aldri aldri er ikke fordi det er et profetisk verk, men fordi det, som alle påståtte profetier, egentlig bare er eksepsjonelt ivrig evolusjonær antropologi – eller, ærlig talt, primatologi med et hvilket som helst annet navn. Det som virker forutseende er egentlig bare en nøye kronikk av hvem vi er, alltid har vært, og alltid ser det ut til å være, og Dawn of Man-sekvensen fra 2001 er alt du vet og alt du trenger å vite.
Det er derfor, omtrent en tredjedel av veien inn En Clockwork Orange , lydsporet til 2001 (på vinyl, ikke mindre!) gjør en opptreden i filmen. Helten vår Alex (Malcolm McDowell) er på shopping i en platekiosk og setter merke på to koselige herligheter; vi vil senere se ham, til tonene av William Tell Overture, seng etter tur og på konsert mens vi snurrer noen plater over nok en tapt ettermiddag. Alex sine dager og netter blir brukt i jakten på sex og oppkjøp. Han henger på Korova Milk Bar med tørketrommelen; der, over utkast til narkotiske drikker, finner de opp sine rassoodocks hva de skal gjøre med kvelden. I mange fremtidens konstruksjoner, spesielt Joss Whedons ildflue universet, forvandler en kinesisk patois språket - her er det russisk, som snakker skrått til en autoritær sosialistisk stat i strid med en viss progressiv håpefullhet om preferansen for en slags organiserende prinsipp fremfor en annen. I Kubrick er de eneste tingene som virkelig betyr noe 1) Hvem holder benet og 2) Hvor stort er det?
Filmen åpner over en serie med tittelkort i lyse, primære farger - dens første opptak er et utvidet, og trekker seg tilbake nedover en korridor med Allen Jones-inspirerte bord og melkedispensere, alt i naturlig størrelse som nakne kvinner i forskjellige stillinger av underkuelse eller seksuell opphisselse. Alex og guttene hans ser bare kvinner som gjenstander som er en eller annen ting: ressurser som skal stjeles og eies. Folk liker å tilsløre proteinutveksling som de romantiske ritualene med middagsdatoer og kanskje kveldsdrinken som skal følges. Det gjør ikke Kubrick.
Støpt inn gjennom bildene hans er bilder som dette: ingen så umiddelbart sjokkerende kanskje, men merk utstillingsdukkelageret i Killer's Kiss hvor drapet finner sted - eller mer direkte til poenget, måten Peter Sellers' Quilty avslører seg som en slumrende stol i de første øyeblikkene av Lolita . Det er ikke så mye at gjenstander er seksuelt farlige i Kubricks filmer - det er at gjenstander, skapt av mennesker, er funksjoner av libido. Vurder alle de langsomme dokkingsekvensene i 2001 ; den skjelvende, penile påfyllingssekvensen som åpner seg Dr. Strangelove ; selvfølgelig fylling av et melkeglass i En Clockwork Orange fra den ene porselensspene, hentende tilbudt. Bildet av bryster som utelukkende funksjonen til mannlig begjær gjentar seg under voldtektssekvensen i forfatterens hjem, tatt i Skybreak, Radlett, Hertforshire, der Alex, mens han crooner Singin' in the Rain, skjærer konens (Adrienne Corri) bryster fri fra henne jumpsuit. Alle våre ytre former er uttrykk for våre grunnleggende funksjoner. Det er et forslag i En Clockwork Orange at Alexs elskede Beethoven – hvis niende symfoni han spinner med sakral ærbødighet på en vakker Transcriptor’s Hydraulic Reference Platespiller på soverommet hans, hvor den ene veggen er foret med høyttalere – er bevis i seg selv på muligheten for mennesket til å transcendere sin bestiale natur. Men så blir den brukt som bakgrunnsmusikk for grusomhetene regjeringen bruker for å prøve å fikse Alex gjennom aversjonsterapi og blir den siste provokasjonen som driver Alex til selvmordsforsøket hans. Alt dette uten å glemme at Beethoven, på sin tid, ble erklært farlig for lidenskapene hans musikk tente på blant de påvirkelige ungdommene.
Hvis noe, sjokket av En Clockwork Orange har bare metastasert i løpet av de femti årene siden den urolige utgivelsen, da den ble bredt fordømt for sin ultravoldelighet og grafiske, uten samtykke inn-ut/inn-ut. Tiden har bekreftet sin overflødighet som bare en refleksjon av hvem vi er når vi ikke later til å være det vi ikke er. Den opprettholder sin makt på grunn av sin nihilisme. Det er ikke noe håp for oss som art fordi vi ikke vil regne med hvem vi er: dyr styrt av en apedomstol. Hvorfor forvente noe av oss vi ikke ville forvente fra en gjeng med bavianer? Alex, i likhet med Scorsese's truende Travis Bickle, er arketypen på helten: brutal, konkupert, ondartet uvitende og brukt av makthaverne som et verktøy for først å skremme og deretter opprettholde som en standard i vår jødisk-kristne mani for forløsningshistorier. Budskapet til stykket, som det var for så mange filmer fra 1970-tallet, er at det ikke er noen faktiske konsekvenser for de slemme gutta. Enda mer nedslående vil skurkene bli gjort til helten av mektige menn og mediene de holder i sin trell. En Clockwork Orange , om noe, er en advarsel om apparatet designet for å lage martyrer ut av praktiske avvikere. Måten det går på er ærlig talt fascinerende i sin utholdenhet av visjon og formål. Det er lett å glemme hvordan en film laget av et geni ser ut – og når det gjelder øglehjernene til lave menn, i vest, er det først Hitchcock og Lang, og så bare Kubrick.
Walter Chaw er senior filmkritiker for filmfreakcentral.net . Boken hans om filmene til Walter Hill, med introduksjon av James Ellroy, kommer i 2021. Hans monografi for filmen MIRACLE MILE fra 1988 er tilgjengelig nå.
Hvor å streame En Clockwork Orange