1990-tallet var en fin tid å være i et rockeband. Bensin var billig, klubber var det nok av, og enhver gruppe som var villig til å slutte i jobben, slå opp med jenta/kjæresten og sette seg inn i varebilen, var garantert å selge et par tusen plater. Store plateselskaper lette fortsatt etter den neste Nirvana og gledet seg over rock n'roll-drømmene sine. I beste fall betydde dette en lukrativ platekontrakt, i verste fall drinker og middag for A&R-personens krone. Herligheten var flyktig, men de gode tidene var mange før den uunngåelige voksenkrasjen.
Utgitt i 2004, Ondi Timoner's Du! fanger scenen, og forteller om to band, The Dandy Warhols og The Brian Jonestown Massacre, mens de krysser indierocklandskapet og sliter med å balansere kunstnerisk integritet med kommersiell suksess. Sammen med andre filmer fra tiåret, som f.eks Stå i skyggene av Motown og Metallica: Et slags monster , bidro det til å revitalisere musikkdokumentarformatet og innlede dets gullalder.
Til å begynne med deler begge bandene en lignende sonisk plan, som oppdaterer 60-tallets kunstpop og for post-grunge-epoken. Her slutter alle likheter. 4-medlemmer Dandys beskriver seg selv som det mest veltilpassede bandet i Amerika og virker samlet i sin tørst etter suksess. BJM blir i mellomtiden fremstilt som en syklon av dysfunksjon som sirkler rundt den blodige kunstneriske visjonen til bandleder Anton Newcombe. Bandmedlemmer slutter eller får sparken, vanligvis etter en knyttnevekamp på scenen, med den lykkelige tamburinspilleren Joel Gion som eneste konstant.
Der Dandys frontmann Courtney Taylor-Taylor nonchalant skryter, jeg nyser og treff kommer ut, sier Newcombe intenst, jeg er her for å ødelegge dette jævla systemet. Begge legemliggjør den cocky bravado av 20-noe gutter-til-menn, høy på sin egen forsyning, og lever sine beste år. Taylor er filmens forteller og beskriver hvordan de to bandene møttes i 1995 og dannet et gjensidig beundringssamfunn. Jeg har aldri sett dem spise. Alt jeg har sett dem gjøre er å drikke brennevin og fnyse narkotika, sier han bifallende. Året etter skulle BJM gi ut tre album på uavhengig plateselskap Bomp! Records, sementerer deres legende og popularitet. Omtrent på samme tid signerte Dandys med det store merket Capitol Records, som de ville bli hos det neste tiåret.
Musikkindustrien ble rigget lenge før nedlastings- og strømmetjenester slukte fysisk salg og hindret musikernes inntektskilder. Nesten hver plateutgift, fra innspillingskostnader til videobudsjetter til platepressing, betales faktisk av artisten og hentes inn fra salget. Dandys vet dette og lider gjennom systemet, stabler opp små seire og går videre. Newcombe, på den annen side, har ingen interesse i å spille spillet og gleder seg over å slå maskinen, for eksempel å spore av et etikettutstillingsvindu med enda et bandbråk på scenen. Han knuste sitaren min, han ryker etterpå. Som mye av filmen lurer du på om hendelsen var spontan eller en del av planen hans.
Mens BJM-sjalusien ser på Dandys' musikkvideobudsjett og baksetter seg industriens innrømmelser, utvikles det en rivalisering. Taylor erkjenner på sin side lett at Newcombe og selskapet er den kulere, ekte og muligens bedre enheten. Newcombe ser en mulighet til å tromme opp publisitet for begge bandene med en Blur Vs. Feide i oase-stil, men tar vitsen for langt. Igjen lurer man på hva som er ekte og hva som er iscenesatt.
Dandys lager limonade av sitroner og finner til slutt å spille for tusenvis på europeiske festivaler takket være at sangen deres ble omtalt i en TV-reklame. Brian Jonestown-massakren går i mellomtiden fra en krise til en annen. De ser anstendige penger fra en annen platekontrakt, men Newcombe faller inn i avhengighet og de blir senere droppet. Filmen ender med at han slutter med narkotika, men mister det meste av bandet og blir arrestert for overfall etter å ha sparket en publikummer i hodet.
18 år senere, Du! forblir en grundig underholdende og viktig visning for alle som er interessert i indierockscenen ved århundreskiftet. Imidlertid spiller det nå mer som et reality-tv-program enn en dokumentar. Bandmedlemmene opptrer tydelig for kameraene, og Timoners fortelling om vinnere og tapere og feider stemmer ikke overens med virkeligheten. Medlemmer av begge band kom med den samme kritikken av filmen etter utgivelsen og forblir venner og noen ganger samarbeidspartnere.
Du! presenterer seg selv som en advarende fortelling om de divergerende rutene til to unge band, det ene velger en pragmatisk karriere som avler fine turnébusser, kjente venner og finansiell stabilitet, den andre velger kunst og anarki, som ender i brudd og ruin. I dag finner imidlertid begge bandene fortsatt aktive og på lik linje. Dandy Warhols beholder en betydelig fanskare, men som mange band som opplever tidlig suksess, hviler karrieren deres mer på arv enn relevans. Newcombes nylige innspillinger med Brian Jonestown Massacre krakelerer på den annen side fortsatt av vitalitet, bandet, bl.a. Du! , etter å ha steget opp til en tilstand av evig kjølig.
Benjamin H. Smith er en New York-basert forfatter, produsent og musiker. Følg ham på Twitter: @BHSmithNYC.